14 DE SEPTIEMBRE DE 2003. AÑO 7. N*370 


HADAR 


Quién fue Jack El Destripador 

Alex de la Iglesia en la Argentina 

El equipo de música más caro del mundo 

Martha Argerich llega al cine (y Leni Riefenstahl se va) 
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Desde hace 100 años, los más prestigiosos intelectuales europeos se A U = m > 
reúnen a debatir en el castillo francés de Cerisy. En su biblioteca y su pa E Es 
bodega nacieron muchas de las ideas fundamentales del siglo XX. E le) 
nom 
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valedecir 


Vestir con onda (de amor y paz) 


Ex modelo, ex chica Bond, mujer de la Iglesia Anglicana: así, en ese orden, vienen los créditos curriculares de la Reverenda Shannon 
Ledbetter, quien está a punto de retomar algunas de sus actividades pasadas sin abandonar el hábito —o, para decirlo de otro modo, es- 
tá por retomar hábitos pasados sin abandonar su actividad actual-. Es que la Reverenda Shannon formará parte de un evento de “moda 
clerical” a realizarse en Manchester en los próximos días. El desfile, se anuncia, “incluirá vestimentas clericales coloridas y contemporá- 
neas de los líderes del diseño eclesiástico”. Nada nuevo para Shannon, que supo vestir un traje de 300.000 dólares en El mañana nun- 
ca muere, uno de los últimos títulos de James Bond, además de haber posado en cientos de producciones fotográficas para revistas. 
“En el arte contemporáneo —se queja la tal Shannon-, durante la mayor parte del siglo, se la han pasado sustrayéndole el glamour al 
cuerpo. Irónicamente, el único lugar del mundo en el que la cultura occidental parece idealizar la forma humana hoy día es la pasarela. 
Espero que el evento Clergy on Catwalk (Clérigos en la Pasarela) logre redirigir la atención de lo superficial a lo espiritual.” Y que si la 
competencia en el frívolo mundo de la moda pretende seguir en carrera, que se encomiende a Dios. 


En South Park, alguna vez fueron enemigos: en la serie de los 

ES L 5 LACO chicos de cartulina pintada, Jesucristo y Papá Noel competían 

por el liderazgo sobre el espíritu de Navidad. El Gordo Navideño 

DE NAVI DAD y el mártir del cristianismo no habían vuelto a tener apariciones 
públicas conjuntas hasta ahora. La Cadena de Publicidad Ecle- 

siástica inglesa acaba de lanzar la última de las grandes ideas 
del marketing religioso: la imagen de un pesebre en la que el ni- 
ño Jesús viene vestido de Papá Noel, con el slogan “Vamos, es- 
tas Navidades pedíle algo a Él”. La campaña —que también in- 
cluye avisos radiales y televisivos— pretende invitar al público a 
concurrir a la iglesia local. El reverendo Tom Ambrose, miembro 
de la mencionada cadena publicitaria, argumentó que “el objeti- 
vo (de todo este asunto) es contrarrestar el materialismo de las 
Navidades presentes de una manera fresca y desafiante”. El año 
pasado, el grupo ya había pergeñado una serie de avisos de to- 
no similar, uno de los cuales mostraba a los Reyes Magos de- 
jándole la etiqueta con el precio al regalo para el “niño Jesús”. 
Otro aviso mostraba a la Virgen María “desmelenada”, necesita- 
da de un servicio de coiffeur urgente el día mismo en que se 
descubría embarazada. Y otro mostraba un Jesús representado 
a la manera del Che Guevara. El tal Ambrose no ha dicho nada 
al respecto, pero todo indicaría que, si la campaña tiene éxito, la 
Go on, ask him for something this Christmas. Iglesia británica pronto estará combatiendo el materialismo me- 


diante la venta de remeras estampadas. 


e la ves 


¿Por qué Bielsa habla tanto en 
las conferencias de prensa? 


Porque como es un pésimo D.T., sabe que si 
no se dedica a versear y hacerse prensa, lo 
van a terminar mandando a la conferencia de 
su hermana vicegobernadora. 

El Kaiser Bielskembauer, falso wing izquie- 
rdo del club Sportivo K. Dorna. 


Porque el fútbol es como el Kamasutra: hay 
tantas posiciones que te perdés, y terminás 
dándole a la lengua. 

El zaguero con tortícolis. 


Porque tiene que hacer la digestión de los go- 
les que se come. ¿No vieron lo bien alimenta- 
do que está? 

Fabián Carrizo, el Caudillo de San Lorenzo. 


El D.T.: por incompetencia en su ámbito. El 
canciller: para parecer peronista. La vicego- 
bernadora electa de Santa Fe: por ahora ha- 
bla poco, por suerte. 

Yordi negativo. 


Porque los jugadores no lo entienden, y si lo 
entienden no lo escuchan. Así que él habla 
con los periodistas, que por ahora lo escuchan 
aunque tampoco lo entienden. 

El Cholo, jubilado de la AFA. 


Porque sabe que el que calla otorga y no 
quiere otorgarnos ningún título mundial. 

José María Vega de Mendoza, hincha de la 
Selección Nacional de Tute Cabrero. 


No sé: pregúntenles a las bocas de tormenta. 


Justificar lo injustificable justifica tanta charla. 
El justiciero por mano propia. 


Porque no le alcanzan las palabras para expli- 
car que no sabe poner a los jugadores en la 
cancha. 


Porque la señora Loca Bielsa no lo deja ha- 
blar en la casa. 
Mendieta, de Barrio el Gaucho. 


Para la semana próxima: 


¿Qué sale de la cruza de un 
Mambrú con una Bandana? 


SEPARADOS AL NACER 


¿La protagonista de Almor- ¿La conductora de 
zando con Mirtha Legrand? Chicken Run? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 
| tiempo vuela, el tiempo pasa 
E cada vez más rápido: hasta hace 

una semana la noticia era que 

Warren Zevon se moría. Desde 

hace una semana, la noticia es 
que Warren Zevon se murió. Durante esta 
semana, muchos hombres en el mundo 
que todavía no se habían hecho a la idea de 
que Warren Zevon se moría, hombres que 
no se conocen, que no hablan el mismo 
idioma, que ni siquiera planean visitar al- 
guna vez en sus vidas el país del otro, llega- 
ron a sus casas, prendieron el equipo de 
música y pensaron en lo mismo: en que 
Warren Zevon se fue. 


LUNES Dicen que Warren Zevon se 
fue mientras dormía la siesta. Es raro 
pensar en alguien que llega con sus últi- 
mas fuerzas a grabar el último suspiro 
de su último disco y que —cuando está 
todo listo, cuando dijo lo último que 
quería decir— se va a dormir la siesta an- 
tes de morir. Pero no es tan raro —o es 
mucho más raro— si es alguien que can- 
tó durante años y en todos los equipos 
de música de todos los que lo quisieran 
escuchar: 1! sleep when Im dead. Voy a 


dormir cuando esté muerto. 


MARTES 7/7 sleep when Tm dead también 
es el nombre de una caja de grandes éxitos 
que salió hace un tiempo. Trae dos CD. El 
primero se llama The Asylum Era, en honor 
a los años en que grababa los discos para el 
sello Asylum gracias a los amigos que lo sa- 
caban y lo devolvían a los neuropsiquiátri- 
cos. El otro disco se llama The Virgin/Giant 
Era y recopila las canciones que grabó para 
esas dos empresas. Es raro: entre las cancio- 
nes de los neuropsiquiátricos y las cancio- 
nes de los grandes sellos, no hay diferencia. 


MIÉRCOLES Las canciones de Wa- 
rren Zevon son todas raras. Hay todo ti- 
po de rarezas. Hay canciones para todos 
los diferentes grados de la desespera- 
ción. Hombres que pueden hacer al 
amor desaparecer y preguntan si para su 
próximo truco hay alguien que se quiera 
ofrecer. Alguien aferrado con los dientes 
al zumbido de un aire acondicionado. 
Alguien que atraviesa una crisis metafí- 
sica bajo la indiferencia del cielo. Al- 
guien que clama por un poco de higiene 
sentimental. Alguien encerrado en un 
país del que sólo se sale con dinero, ar- 
mas y abogados. Alguien que necesita 
hasta de su hijo para cantar su humilla- 
ción. En la tapa de la caja Warren Ze- 
von aparece con anteojos espejados. Así, 
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decía alguien, son las mejores canciones: 


el que las compone las usa para mirar y 
los demás nos sentimos reflejados. 


JUEVES Así como hay músicos que 
son poetas (Leonard Cohen) o profetas 
(Dylan), hay otros que son escritores. Y 
como los libros que nos gustan y lee- 
mos a solas— las canciones de Warren 
Zevon son —también— para escuchar a 
solas. Canciones para cuando uno duer- 
me en el living. O para cuando uno no 
se puede dormir. O canciones para 
cuando uno piensa para qué dormir si 
total uno va a dormir cuando esté 
muerto. En esos momentos, algunos es- 
cuchan a Warren Zevon como otros en 
Casablanca entraban a Rick's: cuando 
no hay nada que hacer salvo esperar y 
desesperar. 


VIERNES Warren Zevon es donde se 
encuentran el Rick de Bogart y el 
Gatsby de Fitzgerald. Warren Zevon es 
la desesperación y el estoicismo. Es el 
cínico sentimental. Warren Zevon es lo 
que escucha la gente que se desgarra y 
no sabe gritar. Porque —como las mejo- 
res novelas y las mejores películas— las 
canciones de Warren Zevon están llenas 
de personas desesperadas. El Enviado, 
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un hombre que recorre Medio Oriente 
buscando solucionar por las buenas las 
amenazas a la paz mundial. El fantasma 
de Roland, el mercenario decapitado 
que recorre las guerras del Tercer Mun- 
do. El árabe que recorre en su taxi todas 
las noches las calles de Nueva York. El 
hombre que se cansa de todo y cambia 
de lugar con el gorila del zoo. 


SÁBADO Abí están. Porque como las 
novelas y las películas— las canciones de Wa- 
rren Zevon también son un lugar. Un lugar 
donde el tiempo no vuela. Donde el tiempo 
se para. Donde el tiempo se rompe. Las 
canciones de Warren Zevon son un lugar 
donde abrazar a los amigos que no están. 

Y ahora hay uno más. 


DOMINGO 2] tiempo vuela. El tiempo 
se detiene. La vida vuelve al mar. Y 
contemplamos la eternidad bajo la vasta 
indiferencia del cielo, canta Warren 

Zevon en una de las canciones que 

dejó cuando se fue. Puede que tenga 
razón. Puede que no. Puede que sea como 
él dice. Puede que Warren Zevon no se 
haya ido sino que haya vuelto al mar. 
Pero la cosa es que ya no está, y nosotros 
seguimos acá un rato más, como una ola 
que baila antes de romper. [A 
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El sabor de Cerisy 


NOTA DETAPA Fundados y autogestionados por los más prestigiosos intelectuales 
—de Sartre y Foucault a Barthes y Derrida-, lOS coloquios de 
Cerisy cumplen cien años como la capital de la cultura europea. Entre el 
rigor de las bibliotecas y el fragor de la bodega, década tras década dieron 
nacimiento a corrientes teóricas y estéticas, instalaron y legitimaron temas, 
consagraron autores, fundaron grupos, iniciaron amistades decisivas y 
lanzaron modas que nunca adoptaron ni padecieron. Por eso, Fernando 
Urribarri (discípulo de Castoriadis, director del reciente coloquio dedicado 

al filósofo griego y único latinoamericano en dirigir una de las célebres 
“décadas” de Cerisy) ofrece una visita guiada por la historia de uno de 

los centros de la vida intelectual del siglo XX. 


POR FERNANDO URRIBARRI 
uando uno llega a Cerisy 
hay una sola cosa más im- 
pactante que el verde de 
las colinas normandas y la 
sobria majestuosidad del 
castillo. En el luminoso 
hall de entrada, las paredes de piedra están 
sencillamente decoradas con una colec- 
ción de fotos blanco y negro en las que el 
Olimpo moderno de los pensadores nos 
saluda desde la documentada memoria de 
su paso por allí. Justamente allí donde 
uno está entrando. Donde la morosidad 
medieval del entorno deja lugar a un ver- 
tiginoso caleidoscopio que nos anuncia 
que estamos en uno de los centros de ese 
huracán que fue la historia intelectual del 
siglo XX, 

“La primero que impresiona en la histo- 
ria de estos coloquios es el hecho mismo 
de haber reunido, de haber hecho trabajar 
juntos y discutir a intelectuales, filósofos, 
académicos, ensayistas, novelistas, poetas, 
historiadores, politólogos, sociólogos, psi- 
coanalistas, usualmente figuras de primer 
orden, de Europa entera, de América, de 
Asia. Es la historia intelectual del siglo 
XX, con sus compromisos teóricos y polí- 
ticos, la que ha sido elaborada y discutida 
en los coloquios de Pontigny y luego de 
Cerisy. Es el siglo XX todo lo que esta ex- 
posición despliega.” Así dice con sencilla y 
autorizada contundencia Jacques Le Goff 
—el decano de los historiadores franceses— 
en la impresionante introducción del im- 
presionante catálogo de la aún más impre- 
sionante exposición “Un siglo de encuen- 
tros intelectuales: de Pontigny a Cerisy”. 

Con ánimo a la vez festivo e historiográ- 
fico, la exposición del centenario puede 
brindarnos una gran oportunidad para 
echar una mirada panorámica a esta insti- 
tución legendaria y a su rol (tan reconoci- 
do como a veces inasible) en la historia 
cultural contemporánea. O lo que es 
igual, pero mejor: para colarnos y espiar 
tras las bambalinas de los coloquios en los 
que se “han elaborado y discutido” las ide- 
as que hicieron época. “Para limitarme a 
la importancia de Cerisy en la historia de 
la filosofía —sostiene Jacques Derrida, el 
4 RADAR 14.9.03 


más célebre de los filósofos franceses vi- 
vos—, diré que es necesario aún consagrar 
profundos análisis a la interpretación re- 
trospectiva de ciertos coloquios cuyo valor 
filosófico, ético e ideológico no puede 
mensurarse acabadamente, aunque su 
magnitud sea inmediatamente apreciada.” 
Coloquios fundamentales que por dar na- 
cimiento a una corriente teórica o estética, 
por instalar y legitimar un tema, por con- 
sagrar un autor, por fundar un grupo o 
una nueva institución, por iniciar amista- 
des decisivas (y generalmente por varias de 
estas cosas a la vez), han constituido ver- 
daderos acontecimientos históricos. Hitos 
de la historia íntima de la vida intelectual 
del siglo XX. 


Desjardins 4: Cía.: 
“Amistades intelectuales” 

Nombres legendarios, sinónimos del más 
alto prestigio intelectual, Pontigny y Ce- 
risy son las localidades de la primera y la 
segunda sede de la extraordinaria institu- 
ción fundada por Paul Desjardins. Ejem- 
plar canónico del escritor comprometido, 
este ardiente defensor del capitán Drey- 
fuss, camarada de Zola y amigo de Berg- 
son y de Proust, fue un inventivo anima- 
dor cultural de la naciente modernidad. 
Aprovechando la reciente separación del 
Estado y la Iglesia, compró y acondicionó 
una antigua abadía en la bellísima Borgo- 
ña. Allí creó en 1910 un lugar de retiro, 
accesible pero alejado de la capital, donde 
en los meses de sol y verano puso en mar- 
cha un dispositivo novedoso que por du- 
rar unos largos diez días llamó “Décadas”. 
Se trataba de coloquios temáticos que, en 
grupos medianos de unas 40 personas, 
procurarían aunar trabajo teórico y convi- 
vencia, rigurosidad, ocio y camaradería. El 
máximo logro esperable era el estableci- 
miento de lo que su fundador llamaba 
una “amistad intelectual”. 

Si el diseño del proyecto es mérito de 
Desjardins, su exitosa y duradera cons- 
trucción es también obra de la red de pen- 
sadores y artistas que lo hizo propio: no 
sólo participando sino organizándose a su 
alrededor, logrando que los coloquios se 
autofinanciaran, garantizando su conti- 


nuidad Oy su independencia. En Pon- 
tigny, desde 1910 a 1939 (cuando los na- 
zis la clausuraron) se destacaron especial- 
mente los miembros de la Nouvelle Revue 
Frangaise, con André Gide y Jean Schlum- 
berger a la cabeza. Pero también André 
Malraux, Raymond Aron, Gaston Bache- 
lard, Paul Valéry, Gaston Gallimard, Louis 
Aragon y Max Jacob, entre otros protago- 
nistas de la modernidad francesa. 

Pero no sólo los consagrados tenían su 
lugar. Como lo señala Hebert Lottman en 
su clásico La Rive Gauche. La elite intelec- 
tual y política en Francia entre 1935 y 
1950: “Hecho importante: las jóvenes 
promesas eran bienvenidas en Pontigny. 
Podían escuchar, pero también podían ex- 
presarse. Durante los largos atardeceres de 
verano se encontraban en compañía de 
prestigiosos mayores que quizás no hubie- 
ran sido accesibles en otras circunstancias. 
(...) A veces el diálogo en Pontigny intimi- 
da, pero no obstante: ¡qué lugar para co- 
menzar una carrera! ¡Tan cerca de la cima! 
Lo único necesario era prometer. Una fo- 
tografía tomada durante una “década de 
1926 muestra, entre figuras consagradas, a 
un tal Jean-Paul Sartre”. Lottman cuenta 
también que Raymond Aron conoció allí 
al joven pero ya famoso André Malraux, 
con quien inició una amistad que lo lleva- 
ría a ser su director de gabinete cuando és- 
te asumió como ministro de Información 
tras la Liberación. “Poder tomar café con 
leche con André Gide, jugar a los dados 
con Charles du Bois, eran los divinos re- 
galos que nos esperaban cada verano”, re- 
cuerda el entonces jovencísimo filósofo 
Vladimir Jankelevich, invitado por el viejo 
Brunschvig a reemplazarlo en un semina- 
rio. 

Por otra parte, las interrupciones debido 
a las guerras mundiales no impidieron que 
el renombre y la importancia de Pontigny 
y de su fundador adquirieran proporcio- 
nes internacionales. “En la exposición he 
leído con gran emoción —cuenta Jacques 
Derrida— la carta manuscrita de Walter 
Benjamin en ocasión de la muerte de 
Desjardins, hablando de toda la gratitud a 
la que su obra y su tradición tienen dere- 


cho. 


Cerisy: la vanguardia es así 

En la segunda etapa, comenzada en 
1952, Anne Heurgon-Desjardins (hija del 
fundador, fallecido en 1940) supo resta- 
blecer y superar lo mejor de la tradición 
de Pontigny gracias a una renovada y acti- 
va red de colaboradores. Entre los más cé- 
lebres animadores iniciales del Centro 
Cultural Internacional de Cerisy —instala- 
do ahora en un castillo normando— puede 
citarse a Roland Barthes, Eugéne lonesco, 
André Malraux y Maurice de Gandillac. 
La formidable evolución posterior del 
Centro (cuya dirección asumieron a fines 
de los sesenta las nietas de Desjardins, 
Edith Heurgon y Catherine Peyrou) se ha 
sostenido en unos deslumbrantes “Comi- 
tés de amigos” que actualmente incluyen a 
Jacques Derrida, Umberto Eco, Alain 
Robbe-Grillet, Michel Tournier, Alain 
Touraine, Edgard Morin, Maurice Gode- 
lier, Paul Ricoeur, Anthony Giddens, Tz- 
vetan Todorov y Rene Thom, entre otros 
próceres. 

Pero de Pontigny a Cerisy el cambio no 
es sólo la mayor diversidad temática y el 
gran aumento en la cantidad de coloquios 
por año (71 en 20 años en Pontigny; 420 
en 50 años en Cerisy). También hay una 
evolución en la relación con (y en la pro- 
yección sobre) la escena política y cultural. 
El rol de retiro y de retaguardia —muy cul- 
tivado en Pontigny— se combina fuerte- 
mente en Cerisy con una dinámica de 
vanguardia. Al ampliar y diversificar su 
red de colaboradores, profundiza su plura- 
lismo y su independencia de las modas 
que lanza, pero no adopta ni padece. Pue- 
de decirse que si bien Pontigny fue muy 
importante, Cerisy llega a ser imprescindi- 
ble. El antidogmatismo radical de Cerisy, 
su extraoficialidad, su extraterritorialidad, 
combinadas con su excelencia y su creati- 
vidad, la consagran, según el elogio de 
Jacques Derrida, como “la contrainstitu- 
ción filosófica”. Los principales coloquios 
empiezan a publicarse,multiplicando geo- 
métricamente su impacto. Muchos, que 
llegan a tener ediciones de bolsillo, se 
vuelven clásicos instantáneos y mitos con- 
temporáneos. 


1958! Heras eldegogé pre 
¿ s.la filosofía? | 
crea un uc tipo de colo- 
quio; C dedicado a un gran | autor y en pre- 
sencia: del _aáismo. ' convertirá inmedia- 
tamente en distintivo de Cerisy y en sinó- 
nimo de consagración. El primero fue 
acerca del filósofo alemán Martin Heideg- 
ger. En su Historia de la filosofía en el siglo 
XX, Christian Delacampagne escribe: “El 
éxito de Heidegger en Francia comienza 
verdaderamente en 1955 con el famoso 
coloquio de Cerisy organizado en su ho- 
nor por Kostas Axelos y Jean Baufret”. 
Entre las cincuenta y cuatro personas ims- 
criptas se encuentran Lucien Goldman, el 
joven Gilles Deleuze, Jean Starobinsky, 
Gabriel Marcel, su protegé Paul Ricoeur y 
Maurice de Gandillac. 

“El alcance histórico y filosófico, incluso 
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VISITA GUIADA: LA SEDE DE CERISY, EL PARQUE, EL PATIO Y 


Si 
'y 


dl ” 
Uy] la 


V 
My 


político, de la presencia de Heidegger en 
Cerisy sostiene Derrida— no acabó de ser 
evaluado ni cesará de ser interpretado en 
el porvenir. Este encuentro con Heidegger 
en Francia no ha dejado de ser citado y re- 
visado hasta hoy por cierta Europa filosó- 
fica. Pues sigue representando una refe- 
rencia ineludible, como un pico, la cum- 
bre de una montaña.” Recordemos que el 
período 1945-1960, dominado por la fe- 
nomenología y el existencialismo, ha lle- 
gado a ser conocido como el de “las tres 
H” (por Hegel, Husserl y Heidegger). Y 
puede decirse como suelen ironizar en 
Cerisy— que sin el coloquio de 1955 pro- 
bablemente las “H” habrían sido sólo dos. 
La importancia histórica del coloquio 
consiste en (rejestablecer a Heidegger en 
el mapa de la filosofía del que arriesgaba a 
caerse por su compromiso con el nazismo. 
Su obra, afirman los organizadores, no 
podría evaluarse exclusivamente en base al 
rechazo ideológico del nazismo militante 
de quien fue rector de la Universidad de 
Friburgo en 1933 —tras la llegada de Hi- 
tler al poder— y mantuvo su afiliación al 
Partido Nacionalsocialista hasta 1945 (sin 
jamás amagar con autocriticarse). Tras su 
fascinación inicial, ésta venía siendo la 
tendencia de Jean-Paul Sartre y sus segui- 
dores. Especialmente desde que el propio 
Heidegger desacreditara abiertamente su 
lectura “humanista” en la célebre “Carta 
sobre el humanismo”. De todos modos, el 
coloquio —organizado por un exiliado re- 
volucionario griego y un combatiente de 
la Resistencia— no omitía ni excusaba la 
dimensión ideológica y política. Entre los 
momentos legendarios del encuentro se 
recuerda la intervención de Lucien Gold- 
man, descolocando magistralmente al in- 
vitado, leyendo en plena sesión su discur- 
so para la asunción del Rectorado. 
Hilando aún más fino: la trascendencia 
del coloquio se debe a la calidad del apor- 
te del “homenajeado”, quien preparó para 
la ocasión su hoy clásica conferencia 
“¿Qué es la filosofía?”. Y a la maestría de 
los asistentes que lo sometieron a discu- 
sión. Una de las principales consecuencias 
“filosóficas” del coloquio fue la de estable- 
cer una nueva lectura de Heidegger, an- 


tihumanista, que resultará inmensamente 
influyente a lo largo de la segunda mitad 
del siglo. Ella es una de las fuentes princi- 
pales del “antihumanismo teórico” reivin- 
dicado por los autores estructuralistas. Y 
su huella puede hallarse tanto en el *de- 
construccionismo” de Jacques Derrida 
cuanto en las obras de los grandes renova- 
dores de la fenomenología como Paul 
Ricoeur y Emanuel Levinas. 


1963; Operación Estructuralis- 
mo: 
Barthes + Foucault + Tel Quel 

Durante los años sesenta, la literatura y 
su estudio tendrán un lugar central en Ce- 
risy. Uno-de los puntos memorables será 
el coloquio impulsado en 1963 por Ro- 
land Barthes, colaborador asiduo de Ce- 
risy, con el título “Una nueva literatura: 
Tel Quel”. Su éxito impulsa decisivamente 
al “frente literario” de la aún naciente ola 
estructuralista. 

Barthes había “descubierto” y promocio- 
nado la obra de Alain Robbe-Grillet y el 
Noveau Roman (Nueva Novela) a fines de 
los cincuenta. Entonces propone su corre- 
lación necesaria con una “Nueva Crítica” 
de inspiración estructuralista. Basada en la 
“aplicación” del modelo de la lingiiística 
de Ferdinand de Saussure a los fenómenos 
culturales y sociales en general, la Nueva 
Crítica postula que no es el autor ni la 
obra sino el lenguaje, el texto, el verdade- 
ro objeto de la teoría literaria. 

El anuncio del coloquio —redactado por 
Barthes y Sollers— convoca a “establecer el 
estado de situación de la literatura después 
del Noveau Roman”. Es decir: a “estable- 
cer” ese “después”, a instituir una nueva 
correlación de fuerzas en el campo litera- 
rio. El autor de Mitologías busca consagrar 
a la Nueva Crítica para instalarse —según 
Antoine Compagnion— como “guía y 
guardián” de la literatura de vanguardia. 
Sueña con ser “el garante de su radicali- 
dad”. Para ello promoverá la asociación de 
la Nueva Crítica ya no sólo con la Nueva 
Novela sino con lo que él mismo propon- 
drá llamar (justamente en ocasión del co- 
loquio) la Nueva Literatura. Y buscará 
aliarse con el grupo de jóvenes críticos y 
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escritores de la revista 7e/ Quel (dirigida 
por Philippe Sollers y su futura esposa Ju- 
lia Kristeva) a los que promoverá como el 
relevo de la Nueva Novela. En los sintéti- 
cos términos del título del coloquio: “La 
nueva literatura: Tel Quel”. 

El evento resultará la magistral puesta en 
escena de la alianza entre Nueva Literatu- 
ra y Nueva Crítica. Pues no sólo asisten 
los “telquelianos” en pleno. Para subir (y 
garantizar) la apuesta, Barthes invita como 
coprotagonista a su amigo Michel Fou- 
cault a dar una de las conferencias centra- 
les. Éste acaba de publicar un libro sobre 
el escritor Raymond Rousell y atraviesa lo 
que se conoce como su “período literario”. 
El encuentro consolidará el “eje literario” 
del naciente estructuralismo al articular 
las autodenominadas vanguardia literaria 
con la vanguardia teórica. “La nueva críti- 
ca sostiene Barthes en Cerisy— tiene el 
mérito de tener el mismo lenguaje que los 
creadores y las creaciones de nuestra épo- 
ca. Una novela verdaderamente actual tie- 
ne un segundo plano marxista o psicoana- 
lítico (léase: estructuralista).” Una de sus 
principales consignas será “La muerte del 
autor”. 

En la minuciosa cronología que abre 
“Entre filosofía y literatura”, el primer vo- 
lumen de Obras esenciales de Foucault, sus 
editores D. Defert y E Ewald consignan 
las consecuencias personales y teóricas del 
coloquio: “Invitado al encuentro de Ce- 
risy, Foucault inicia relaciones personales 
con los miembros del grupo Tel Quel (So- 
llers, Pleynet, Thibadeau, Baudry y 
Olliers) sobre cuyos libros escribirá desde 
entonces numerosos artículos”. Inmedia- 
tamente después, en 1964, escribe en sin- 
tonía con la nueva crítica “Distancia, As- 
pecto, Origen”: su primer ensayo sobre 
Sollers y Cía. 

Por otra parte, el coloquio sellará una 
suerte de acuerdo estratégico entre Barthes 
y Tel Quel (en cuyo comité editorial ingre- 
sará). El inventor de la semiología incor- 
porará en 1965 a su seminario de la Ecole 
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des Hautes Etudes a Kristeva, sobre la que 
escribirá en 1970 el elogioso texto “La ex- 
tranjera”. Sobre Sollers publicará el libro 
Sollers escritor. Por su parte, Tel Quel (que 
será sucesivamente el “órgano oficial” de 
la semiología estructuralista, de la semióti- 
ca post-estructuralista, del maoísmo litera- 
rio y luego de la des-construcción) dedica- 
rá a Barthes un celebratorio número espe- 
cial en 1971. Además, el coloquio de 
1963 será el primero de una significativa 
serie de coloquios sobre la Nueva Litera- 
tura, Zel Quel, los autores del Noveau Ro- 
man, las “ciencias del texto”... y en 1977 
sobre el propio Roland Barthes. 

Al coloquio “Pretexto: Roland Barthes” 
asiste el mismísimo Robbe-Grillet. En una 
florida intervención, declara: “Tuve siem- 
pre la convicción de que Barthes no decía 
nada sobre mí sino, por el contrario, que 
empezabaa hablar de un modo poco rigu- 
roso, flotante, en el que el Barthes novelis- 
ta empezaba a emerger. “Tus textos sobre 
mis primeras novelas —le dice directamen- 
te al homenajeado— son extraordinaria- 
mente personales. Vos tomabas un cierto 
número de elementos, los comías, los di- 
gerías y los representabas bajo otra forma 
totalmente distinta; y es eso lo que me 
apasiona de un escritor”. Esta vez, como 
bromearía años más tarde el novelista, “la 
consigna hubiese podido ser: la muerte 
del crítico”. 


“¿Nietzsche 
fuerte marca 
a (al punto de 
que en el 2002 se realizó en Alemania un 
multitudinario congreso para analizarlo y 
festejar su 30% aniversario). Pero primero 
y antes que nada dejó una marca en sus 
participantes. “Tenía 32 años —recuerda 
emocionado el filósofo Jean-Luc Nancy— 
y apenas comenzaba mi trabajo de investi- 
gación. Aquel coloquio fue para mí el des- 
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cubrimiento de la fiesta en el trabajo. Es- 
taba impulsado no sólo por Nietzsche si- 
no por el humor dionisíaco de la época: la 
estela incandescente del Mayo del “68. 
Klossowsky baila el tango con Dense en 
las calles de Cerisy el 14 de julio. Todos 
bailamos como locos en la bodega del cas- 
tillo. Deleuze, Lyotard, Derrida se con- 
frontan entre sí. También van juntos a 
confrontar al gran Karl Lowit y a algunos 
otros de su generación. Maurice de Gan- 
dillac abandona la sala porque Jean Mau- 
rel habla de la “mierda” en la obra de Vic- 
tor Hugo. Descubrí de golpe que allí ha- 
bía generaciones, y que había fuertes con- 
flictos de interpretación de Nietzsche. Se 
hablaba y se discutía por todos los rinco- 
nes y todos los sentidos. Era una orgía in- 
telectual.” 

Con un mayor caudal interpretativo, el 
propio Jacques Derrida evoca también 
aquel evento. “Fue una Década memora- 
ble. En el contexto ideológico-político 
post-Mayo “68 y post-estructuralismo, en 
una movida de gran renovación de los es- 
tudios nietzscheanos, se opondrán amiga- 
blemente dos grupos. Dos éticas o políti- 
cas de la lectura. De un lado estaban los 
que se sentían cercanos a Deleuze (¡era el 
año de El Anti-Edipo!) Y cerca también de 
Lyotard, quien venía de publicar Discurso, 
Figura y publicaría pronto Derivas a partir 


tan disputando el espacio vacante. Por un 
lado la “filosofía del deseo” de Deleuze, 
Guattari y Lyotard (a la que se acercará 
también Foucault). A tono con los aires 
post-"68, en el cruce entre Freud y Marx 
(pero criticando duramente a Lacan y a 
Althusser), el deseo será el nuevo nombre 
de aquello que motoriza la historia y “sub- 
vierte las estructuras sociales”. Por el otro 
lado Derrida y los suyos fundarán el Post- 
estructuralismo, suerte de paradójica pro- 
fundización y relevo crítico del estructura- 
lismo. £No hay nada fuera del texto. Ni 
nada antes del texto. No hay pre-texto que 
no sea ya un texto”, rezará el dogma de es- 
ta corriente que, conocida como “Decons- 
truccionismo”, llegará a ser moda en los 
ochenta. (Cuando eso ocurra, el brillante 
arquitecto y teórico argentino “Tomás Mal- 
donado reaccionará con un resonante en- 
sayo-panfleto titulado “La arquitectura no 
es un texto”). 


portancia 
puede com- 


ga a física a la políti- 
ca”. Suerte de reunión cumbre y congreso 
fundacional, es reconocido como un 
acontecimiento revolucionario: el naci- 


“Las jóvenes promesas eran bienvenidas. Podían 

escuchar, pero también expresarse. Aquí se encontraban en 
compañía de prestigiosos mayores que quizá no 

hubieran sido accesibles en otras circunstancias. 

¡Qué lugar para comenzar una carrera! ¡Tan cerca de la cima! 
Lo único necesario era prometer. Una fotografía 

tomada en 1926 muestra, entre figuras consagradas, 

a un tal Jean-Paul Sartre.” HEBERT LOTTMAN 


de Freud y Marx. Del otro lado nos encon- 
trábamos con un grupo en el que cierta 
complicidad nos acercaba a Bernard Pau- 
trat, Sara Kofman, P. Lacoue-Labarthe, Je- 
an-Luc Nancy, Jean-Miche Rey y a mí. 
Todo fue muy amistoso (como suele ser 
siempre en Cerisy). Recuerdo por ejemplo 
haber visto a Lyotard en tren de trabajar 
en un salón. “Trabajás hasta último mo- 
mento”, le dije. Y me respondió sonriente: 
“Apresto mis armas.” 

¿Qué era lo que estaba en juego en aque- 
llas amistosas batallas? Ni más ni menos 
que el relevo del estructuralismo, cuyo 
prestigio pulverizó la inesperada revuelta 
del Mayo del 68 al demostrar en las aulas, 
las usinas y las calles que la historia estaba 
vivita y coleando. La referencia al autor de 
Más allá del bien y del mal es el terreno co- 
mún entre dos corrientes que se confron- 


miento de un nuevo paradigma científico. 

Este coloquio reúne por primera vez a 
un grupo impresionante de reconocidos 
pensadores heterodoxos cuya convergen- 
cia crea una nueva e innovadora corriente 
transdisciplinaria (a la vez científica, epis- 
temológica y político-filosófica). El todo 
que será más que la suma de las partes sa- 
ca su fuerza de la notable confluencia de 
descubrimientos y teorizaciones que vie- 
nen desbordando los paradigmas domi- 
nantes. Por ejemplo, en la termodinámica, 
el reciente Premio Nobel, Ilya Prigogine, 
postula (contra la ciencia clásica que ex- 
cluye la noción de tiempo y de irreversibi- 
lidad) la existencia de estructuras disipati- 
vas y bifurcaciones, de fenómenos irrever- 
sibles que conducirán a la revolucionaria 
introducción de una “dimensión históri- 
ca” y del azar en el mundo físico. El biólo- 
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go y epistemólogo Henri Atlan teoriza las 
relaciones paradojales orden-desorden-or- 
ganización en las que (contra la lógica clá- 
sica) el caos es productivo. En la biología 
molecular, Francisco Varela introduce 
(contra el “paradigma informático”, basa- 
do en la metáfora de la computadora, que 
veía en lo viviente un sistema receptor de 
información que le es impuesta desde el 
exterior) la idea de autonomía y auto-poié- 
sis. demuestra que a nivel bioquímico la 
vida es un proceso de auto-organización 
en la que un organismo emerge y perdura 
creando un cierre (autonomía) relativo 
respecto del medio, del cual tomará y pro- 
cesará la información de un modo no pre- 
determinado por éste, creando un sentido 
que le es propio (auto-poiésis). Por su par- 
te, Cornelius Castoriadis elucida lo histó- 
rico-social como espacio de creación radi- 
cal y autoinstitución del imaginario social. 
No hay “leyes de la historia”. La historia 
no es destino sino creación, emergencia de 
nuevas significaciones imaginarias e insti- 
tuciones: es el devenir condicionado, pe- 
ro no predeterminado— del conflicto ins- 
tituyente-instituido propio del obrar efec- 
tivo de los colectivos humanos. 

A estos autores se sumarán en el colo- 
quio numerosos científicos y notables co- 
mo Edgard Morin, Rene Girard, Isabel 
Stangers, Jean-Pierre Dupuy, Pierre Ro- 
sanvallon y Marcel Gauchet. El resultado 
será la constitución y legitimación de un 
nuevo paradigma científico, superador del 
paradigma clásico que postula un universo 
homogéneo y ordenado según leyes sim- 
ples y universales, cognoscibles con objeti- 
vidad absoluta. Una “Scienza Nova” (co- 
mo la llama Morin) que descubrirá un 
universo heterogéneo, inestable, comple- 
jo, con leyes “locales” y rupturas, cognos- 
cible con una cuota de subjetividad no só- 
lo ineliminable sino necesaria. Una ciencia 
post-determinista, abierta a cuestiones 
inéditas como el tiempo, el azar, el caos, la 
emergencia de lo nuevo y la creación de 
sentido. Además, “desde la física hasta la 
política” se articulará una Nueva Alianza 
entre las ciencias y las humanidades que 
creará una inédita matriz transdisciplina- 
ria e impulsará una profunda renovación 
de la epistemología a la que Morin bauti- 
zará “Pensamiento Complejo”. 

Si la resonancia de este nuevo paradigma 
fue inmediata y su influencia no dejó de 
crecer durante toda esa década de brutal 
regresión ideológica e intelectual, fue en 
parte por constituir un bastión alternativo 
al discurso posmoderno. Recordemos que 
este último decreta el “fin de la historia” y 
sentencia que para legitimarse el saber y la 
ciencia se independizan del “lastre moder- 
no” de su relación con la filosofía (cuyos 
“meta-relatos” estarían caducos). Por el 
contrario, los científicos como Varela y 
Atlan reconocen y reivindican su deuda 
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“Todos bailamos como locos en la bodega del castillo. 
Klossowsky bailaba el tango con Dense. Deleuze, 

Lyotard, Derrida confrontaban entre sí. Después iban 
juntos a confrontar al gran Karl Lowit. Maurice de Gandillac 
abandonaba la sala porque Jean Maurel habló de la 
*“mierda' en la obra de Victor Hugo. Se hablaba y se 

discutía por todos los rincones y todos los sentidos. 

Era una orgía intelectual.” EL FILÓSOFO JEAN-LUC NANCY 


con los filósofos: “Si pude avanzar en mi 
investigación —confiesa el primero— en te- 
mas hoy aceptados como la 4uto-poiésis y 
la auto-organización microcelular, fue gra- 
cias a las precedencia de las ideas de Cas- 
toriadis sobre la imaginación y la autono- 
mía”. 

La publicación en 1977 de La institución 
imaginaria de la sociedad ha permitido a 
Cornelius Castoriadis superar el estatuto 
mítico de pensador político post-marxista, 
consagrándolo además como Filósofo 
(con mayúsculas, a la francesa). Y este co- 
loquio pone esta consagración en escena. 
“No sólo las reconocidas tesis de Castoria- 
dis sobre el imaginario social nos llevan a 
consagrarle una sesión especial, única en 
nuestro programa”, anuncia en la apertura 
del coloquio su director, Jean-Pierre Du- 
puy. Por su parte, en dicha sesión de ho- 
nor, Morin describe el itinerario de su me- 
jor amigo griego (a quien califica como un 
“Aristóteles caliente”) en tanto pionero fi- 
losófico del nuevo paradigma. “La reela- 
boración personal de Castoriadis se opera 
en la metabolización y desarrollo de su gi- 
gantesca y polimorfa cultura, que es a la 
vez científica, filosófica y política. Aquello 
a lo que Castoriadis arriba —tras descubrir 
y teorizar la imaginación radical de la psi- 
que y el imaginario social instituyente— es 
a un nuevo paradigma que permite sepa- 
rar y ligar a la vez lo formalizable y lo 
magmático, a pensar juntos de modo 
complementario y antagónico (lo que po- 
demos llamar “complejo”) lo que es deter- 
minado/limitado y lo abierto/indetermi- 
nado.” 

Castoriadis dedica su conferencia a las 
cuestiones de lógica y ontología. Pero de- 
dicará unas palabras a su relación con la 
política. “Pienso que no se puede extraer o 


deducir una política de una filosofía o de 
una teoría. Pues en la política hay una de- 
cisión última que no tiene garantías ni 
fundamentos externos a ella misma. Aho- 
ra bien, es cierto que en el saber contem- 
poráneo hay una gran división entre, por 
una parte, aquellos para quienes toda la 
fantástica riqueza de formas del ser cono- 
cidas —desde las galaxias hasta las sinfoní- 
as— es reducible a elementos simples regi- 
dos por leyes simples; y, por otra parte, es- 
tá la idea de que el ser es creación, de que 
la propiedad esencial del ser es hacer sur- 
gir formas nuevas. ¿En qué sentido esto 
tiene consecuencias políticas? Sencilla- 
mente, esta última opción filosófica nos 
da libertad para pensar la política. Pues 
nos libera de la idea de un determinismo 
absoluto. Esta opción afirma que nada en 
el saber —centífico o filosófico— se opone 
a la idea de que podríamos crear una so- 
ciedad en la que seres humanos libres po- 
drían colectivamente autoorganizarse y 
gobernarse en forma autónoma.” 


venta nos deja hace difícil establecer aún 
la relevancia de tal o cual coloquio. Sin 
embargo, puede apreciarse una tendencia 
que profundiza la posición antiposmoder- 
na de Cerisy: numerosos encuentros 
apuntan a interrogar y explorar las nuevas 
formas posibles de pensar desde la izquier- 
da la crisis de la sociedad contemporánea. 
Entre éstos se destacan sin duda varios co- 
loquios centrados en grandes autores co- 
mo el celebradísimo “La modernidad en 
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cuestión: Rorty vs. Habermas” (con la 
presencia de ambos); los coloquios dedica- 
dos a Jacques Derrida y a Castoriadis (los 
únicos autores contemporáneos que han 
merecido un nuevo coloquio en el nuevo 
siglo); así como los coloquios sobre los 
principales sociólogos de Francia e Ingla- 
terra: Pierre Bourdieu y Anthony Gid- 
dens. En cualquier caso, como el reciente 
testimonio del fundador de la Tercera Vía 
y decano de la London School da cuenta, 
la estimulante vitalidad intelectual y hu- 
mana de Cerisy ha seguido intacta: “Ten- 
go fuertes recuerdos del tiempo que pasé 
en Cerisy. Sobre todo en ocasión del colo- 
quio que me fue dedicado. Fue realmente 
importante en mi desarrollo intelectual y 
en mi carrera. Fue la primera vez en que 
especialistas franceses se reunieron a dis- 
cutir mis trabajos. Muchas ideas intere- 
santes que surgieron de aquel encuentro 
fueron luego elaboradas en mi obra. Re- 
cuerdo una animada discusión acerca de la 
subjetividad y la identidad en la moderni- 
dad de la que valoré mucho las críticas, los 
contra-argumentos y las sugerencias. Ha- 
bía un clima de gran camaradería y fue 
una gran ocasión para hacer amigos. Uno 
de mis recuerdos favoritos es el de los mu- 
chos partidos de ping-pong que por las 
tardes jugué en la bodega. Siento que Ce- 
risy marcó un importante momento de 
transición en mi vida y le estaré siempre 
agradecido”. 

En fin: hablando de gratitud, creo que 
ésta no debería ser exclusiva de quienes 
hemos estado allí. Pues, como escribió 
Walter Benjamin (quien no conoció Pon- 
tigny) en la ahora famosa carta manuscrita 
que al morir Desjardins envió a su viuda: 
de la tradición que éste fundó somos to- 
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UN AUTORRETRATO DE FERNANDO PAILLET 


LA LIBRERÍA 


Forocraría Su trabajo es único en el mundo, y por poco se pierde para siempre. 
Descendiente de un inmigrante europeo muerto de tristeza, entre 1900 y 1940 se dedicó 
obsesiva y meticulosamente a fotografiar la vida, los lugares, las personas y el aire de 
Esperanza, la primera colonia agrícola del país. Pero cuando las autoridades le dieron la 
espalda al proyecto de montar el “Archivo histórico” del pueblo, él mismo quemó cerca 
del 80 por ciento del trabajo. De las 12 mil fotos originales, apenas una mínima parte 
sobrevivió escondida en cajas durante 25 años. Por eso, la muestra montada en la Alianza 
Francesa de Belgrano hace justicia con la obra de 
que murió ignorado por el mismo pueblo que había ostentado sus fotos en sus livings. 


los años luz ::.: 
presenta 


Jueves 18 de 
septiembre a las 21.30 


CHACAREREAN TEATRE 


Nicaragua 5565 t. 4775-9010 


RADAR 14.9.03 


PRESENTADOR 
RUFINO GALLO 


ACTÚAN 
CRISTINA BANEGAS 


"Poemas” 


CHRISTIAN BASSO 
"Presenta temas 
de La Penthalpha" 


MABEL Y LOS 
INMACULADOS 
"Una mujer unica y seis 
musicos deliciosos” 


t. 4706-0365 
e. lalOlaldiscos.com 
w. laldiscos.com 


, el fotógrafo 


POR MARÍA GAINZA 


luz. Él—nuestro hombre en cues- 

tión—, imperturbable. Mueve de 

lugar unas botellas, se va hasta 
la cámara, mira por el visor, vuelve, reaco- 
moda el codo del joven sobre el mostrador, 
entrecierra los ojos, camina y murmura “la 
luz, la luz y las manos”. Durante largos mi- 
nutos, la escena se repite. Es el 14 de febre- 
ro de 1922. Fernando Paillet tiene dos dí- 
as —ha esperado todo el año esos dos abra- 
santes días de verano para que la luz entre 
de rebote exactamente como él se la imagi- 
nó— para completar lo que, aunque no sa- 
be pero probablemente intuye, se conver- 
tirá en un legado único en el país: el archi- 
vo de imágenes más completo de la vida en- 
tre 1900 y 1940 en Esperanza, la primera 
colonia agrícola del país. 

No era un capricho. Para Paillet fotogra- 
fiar Esperanza era registrar la epopeya de 
un pueblo pujante en el centro de la pro- 
vincia de Santa Fe. Fundada en 1856, por 
1200 inmigrantes suizos contratados por 
Aaron Castellanos, Esperanza se constitu- 
yó en el eje de la experiencia colonizadora 
más extensa que conoció Argentina a fines 


ñ púrese señor Paillet, que se va la 


del siglo XIX. Paillet estaba convencido de 
la necesidad de plasmar la transformación 
social de su pueblo. Y así lo hizo. Con su 
cámara Widmayer de campaña, un objeti- 
vo único y un trípode plantado en el suelo 
se abocó a la tarea. La muestra de sus foto- 
grafías en la Alianza Francesa de Belgrano 
conmueve. Son 45 fotos de otro planeta. Y 
uno no puede más que pensar que había 
muchas, muchísimas más, y que por muy 
poco casi se pierde todo. 


Porque la gran ambición de Paillet era de- 
jar “el” gran retrato de Esperanza. Era su 
contribución ala memoria del pueblo. Y por 
eso le presentó a la municipalidad, allá por 
1948, la idea de hacer un Museo de Bellas 
Artes integrado por pinturas de los perso- 
najes relevantes del lugar y anexar su archi- 
vo fotográfico. Solito, trabajó sistemática- 
mente, costeando todo de su bolsillo, para 
armar lo que denominó el “Archivo histó- 
rico de Esperanza”: más de 200 cuadros que 
agrupaban fotografías de familias fundado- 
ras, jueces de paz, damas de beneficencia, 
jefes de policía, directivos e intendentes, lu- 
gares históricos. Pequeños capítulos de la 
historia del lugar. Pero un año más tarde las 
autoridades se desentendieron, le dieron la 
espalda —bah, nadie se hizo cargo— y el pro- 
yecto se cayó. Furioso, Paillet quemó alre- 
dedor del 80 por ciento de su obra e inclu- 
so pidió que después de su muerte su traba- 
jo no fuera ni vendido ni difundido ni pres- 
tado. De las más de 12.000 fotografías to- 
madas a lo largo de toda su vida sólo sobre- 
vivieron 2000 copias —y unas 400 placas 
de vidrio que recibió su sobrino y único he- 
redero, Rogelio Imhof. 


Veinticinco años después, en 1973, Luis 
Priamo y su amigo Pablo Courtalón reco- 
rrían los fines de semana las casas de fami- 
lias santafesinas en busca de fotos antiguas. 


Su pueblo natal, Franck, estaba a pocos ki- 
lómetros de Esperanza, y hacia allí partie- 
ron una tarde a ver qué encontraban. Dos 
cajones con 300 placas de vidrio dormían 
la siesta en un cuarto del Museo de la Co- 
lonización de Esperanza. “Cuando miré los 
negativos inmediatamente me di cuenta de 
que eran algo absolutamente inusual. Ha- 
bía fotos de amigos, fiestas, desfiles, ran- 
chos, juegos, sociedades.” Lo sistemático de 
la producción llamó la atención de Priamo: 
“Enseguida intuí que si bien Paillet no ha- 
bría sido el único en practicar la documen- 
tación a principios de siglo —de hecho Er- 
nesto Schlie es su antecesor directo—, su 
densidad temática y su calidad superlativa 
lo colocaban en una situación única”. 

El archivo había deambulado un buen un 
rato hasta llegar ahí. Parece que Imhof, con 
criterio, se lo había entregado a la sociedad 
de canto. De ahí pasó al círculo fotográfi- 
co esperancino y cuando éste cerró se lo lle- 
varon al Museo de la Colonización —que 
hasta la llegada de Priamo no tomóconcien- 
cia de la importancia del material—. En al- 
gún momento del periplo un buen núme- 
ro de placas fue a parar a una escuela de la 
zona que retiró la emulsión y usó las placas 
limpias en el laboratorio de química. 

Alarmado, Priamo propuso hacer dos co- 
pias y dejar una en el Museo. Se llevó con- 
sigo un número importante para mostrár- 
selas a los integrantes del Consejo Argenti- 
no de Fotografía (CAE), entre quienes es- 
taban Sara Facio, Alicia D'Amico, Juan 
Travnik, Annemarie Heinrich y otros. En 
1980, el CAE, con el apoyo de la Munici- 
palidad de Esperanza y el Centro de Resi- 
dentes Esperancinos en Buenos Aires, or- 
ganizó la primera muestra de Paillet. Fue la 
primera gran revelación. Un libro publica- 
do por la Fundación Antorchas y editado 
por Priamo terminó de consolidar la pre- 
sencia de Paillet en el contexto de la histo- 
ria de la fotografía argentina. 
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“Su idea del archivo no tenía asidero en 
una sociedad que no podía percibir la im- 
portancia de documentar la vida cotidia- 
na”, cuenta Graciela Russi, jefa del depar- 
tamento del Museo de la Colonización de 
Esperanza. Entonces “la negativa después 
de su muerte a darle difusión a su obra es- 
tá relacionada con la bronca que acumuló 
ante una sociedad que no lo comprendía”. 

Es que Paillet era un esperancino orgu- 
lloso: nacido en 1880, su bisabuelo, Peter 
Zimmermann, había sido el primer colo- 
no muerto en Esperanza a los 14 días de 
llegar de Europa —muerto de tristeza. di- 
cen—. Cuentan que la madre de Paillet fue 
una de las niñas que recitó poemas cuan- 
do Sarmiento visitó Esperanza en 1870 y 
que éste le habría dado un beso en la me- 
jilla. Estas historias ligarían a Paillet a una 
mítica del lugar. 

Entre los años 20 y “40 no había casa en 
Esperanza que no ostentara una foto de Pai- 
llet. Era el fotógrafo más popular de lugar, 
requerido por todos, formaba parte de cuan- 
ta reunión social y conjunto musical hubie- 
ra. Parecía un Mickey Rooney perdido en 
Santa Fe, con su corbatita de moño, panta- 
lones bombilla, botas lustradas y sombrero 
de paja. Pintor autodidacta, abrió una gale- 
ría de arte en el mismo estudio donde reali- 
zaba los retratos más comerciales (igualmen- 
te deliciosos) y retocaba los negativos de fu- 
turas cartes de visites y portrait cabinet (los 
iluminaba) para embellecer a sus clientes. 


Al mejor Paillet se lo encuentra en las fo- 
tos de interiores: peluquerías, farmacias, pa- 
naderías, zapaterías, bares y tiendas. Son 
unos 50 interiores —de los cuales unos 15 
se pueden ver en la muestra— donde Espe- 
ranza deja de ser para uno un pueblito más 
del interior y se nos aparece en toda su po- 
tencia. Estas fotos sobresalen dentro de lo 


que ha quedado de la producción de Pai- 
llet. Eran otra cosa (y probablemente por 
eso se salvaron del incendio). El fotógrafo 
esperó los días exactos —14 y 15 de febrero 
marcan los almanaques que se ven en las 
fotos— para lograr esos claroscuros audaces 
y conservar la textura exacta del lugar. 
Porque la promesa de un progreso colo- 
nial sin fin había comenzado a tambalear y 
hacia 1920 Esperanza lo estaba sintiendo 
en carne propia. El bar de Armando Coc- 
ca, la zapatería Darnaud, la panadería de 
Bernardo de Giannbattista, el billar de 
Francisco José Rugiiero, el almacén de 
Adolfo Gauchat, eran una realidad que de- 
saparecía, o por lo menos, se trasformaba. 
Es acá adentro donde Paillet encuentra la 
distancia justa. “En un pueblo de trabaja- 
dores él era como un pajarito, que parecía 
mirar todo desde afuera”, comenta su ami- 
go y escritor Gastón Gori. Desde su rama, 
pudo observar a su propia gente, y colocar- 
se lo suficientemente lejos para presentir su 
ocaso pero lo suficientemente cerca como 
para entenderlos mejor que nadie. Interio- 
res tomados con gran angular para mostrar 
al máximo posible los pesados muebles de 
madera, los hornos fantasmales, las botellas 
en fila que esperan las gargantas resecas, las 
paredes sin revoque con esa sensación de hu- 
medad que sube por los huesos. Paillet no 
buscaba hacer un retrato de la gente —eso lo 
podía lograr mejor en su estudio de falsos 
decorados— ni capturar una instantánea 
—porque si no hubiera elegido fotografiar a 
los hombres en acción—. Esto es otra cosa. 
Con encuadres sobrios y clásicos, eligió ar- 
mar una foto con pocos personajes —máxi- 
mo cuatro— para no distraer la atención, y 
los plantó ahí, fijos, mirando a cámara, co- 
mo diciendo: este lugar soy yo. Este es el in- 
terior que he conquistado, el que me defi- 
ne como persona y al que, a su vez, le he da- 
do vida. Entonces el espacio se volvió pro- 
tagonista de la foto (porque de la historia 
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siempre lo fue, o bien ¿no perseguían un te- 
rritorio propio los inmigrantes al bajar de 
los barcos?) y ahí están ellos, los bisnietos, 
erguidos y de pie, en su lugar en el mundo. 
Paillet es de la raza de un Martín Cham- 
bí en Perú, de un Hugo Brehme en Méxi- 
co, de un James Van Der Zee en Estados 
Unidos, y sin embargo, según Priamo, “no 
se conoce en la Argentina ni en Latinoamé- 
rica una colección de fotografías de interio- 
res de lugares de trabajo de esa época y mu- 
chísimo menos de esa riqueza y calidad”. 
Murió el 3 de noviembre de 1967. Los 
chicos del barrio espiaron por la ventana de 
su pieza y ahí lo vieron: tirado en el frío pi- 
so de baldosas. Después del fracaso del mu- 
seo, hacia fines de 1940, Paillet se vino a pi- 
que. Cerró su estudio, dejó de tomar foto- 
grafías y se empobreció. Se quedó solo, vi- 
viendo de prestado en una pieza en la socie- 
dad de canto. En las noches se lo veía en la 
confitería con un vaso de leche caliente y un 
plato de maní. Dicen que cuando iba de vi- 
sita no se sentaba, se quedaba parado en el 
medio del living, tomándose una ginebra de 
a sorbos, despacio, y ya me voy ya me voy 
y se quedaba media hora más. Por una sor- 
dera progresiva empezó a llevar una corne- 
tita de carey que lo aislaba aún más del mun- 
do. Y la gente decía al ver sus camisas raí- 
das: “Paillet ya no es el mismo”. ¿Y cómo 
iba a serlo, si estaba solo, sordo y sin dine- 
ro? Y tenía que ir casa por casa a ofrecer a la 
venta trabajos viejos que habían quedado en 
su estudio y que nadie había ido a reclamar. 
Y le cerraban la puerta al viejo chinchudo 
porque ya nadie podía reconocer los rostros 
de esos hombres y mujeres con aires euro- 
peos que los miraban desde las fotos. [Al 
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Alex en BA 


El famoso cineasta español Alex de la Iglesia 
llega al país para dictar un seminario, presentar 
un 800 balas, nuevo film y participar de una re- 
trospectiva de su obra que en la jornada electo- 
ral, exhibe Muertos de risa, Acción mutante, El 
día de la bestia y La comunidad. Organiza la 
revista Haciendo Cine. Una semana de pelícu- 
las, fiestas y muchos fans. 

Alas 15.15, 17.25, 19,40 y 22, respectivamente, 
en el Gaumont, Rivadavia 1635. Entrada: $ 4. 


CINE 


Bergman Se exhibe El séptimo sello (1976), 
de Ingmar Bergman. Con Max Von Sydow, Ben 
Ekerot, Bibi Andersson. El hombre en su eterna 
búsqueda de Dios y la muerte como única seguri- 
dad. Debate y café. 

Alas 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 


TEATRO 


Básica Nuevas funciones de Unidad básica, 
una creación colectiva dirigida por Pompeyo Audi- 
vert y Andrés Mangone, que explora cómo el pa- 
sado no se rinde en el subsuelo de la noche patria 
donde los compañeros Beto y Pelusa intentan po- 
ner a salvo el movimiento. 

A las 20 en el Teatro El Cuervo, Santiago del Es- 
tero 433, 4384-7320. Entrada: $ 5. 


ARTE 


Feria La Asociación Psicoanalítica Argentina re- 
aliza una feria de arte: mesas interdisciplinarias y 
charlas con artistas sobre pintura, escultura, foto- 
grafía, grabado, dibujo y objetos. Participarán nu- 
merosos artistas, críticos de arte, el periodista Lalo 
Mir y el director teatral Francisco Javier. 

De 14 a 20 en ApdeBA, Maure 1850. Entrada: $ 2. 


Electrónico Continúa la muestra Untref elec- 
trónico: el estado de las cosas, una muestra de ar- 
te digital y multimedia en la que se ofrece un pa- 
norama general del arte electrónico de hoy. Cura- 
dora: Graciela Taquini. Instalaciones, fotografía, 
video, animaciones y obras multimedia que refle- 
xionan acerca de las condiciones del arte y la so- 
ciedad del presente. 

De martes a domingos de 11 a 18 en el Museo de 
la Universidad Nacional de Tres de Febrero, Va- 
lentín Gómez 4838, Caseros, 4734-5552. 


MÚSICA 


Trí0 Presentación de Oscar Giunta Trío, una de 
las promesas del jazz local. Con Oscar Giunta en 
batería, Hernán Jacinto en piano y Cristian Galvez 
en contrabajo. 

Alas 21 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 
4553-5530. Entrada: $ 8. 


ETCÉTERA 


Café La escalera presenta “Café con letras”, un 
encuentro de escritores que en esta oportunidad, 
se centrará en “Literatura y erotismo”. Con Tununa 
Mercado como invitada. 

A las 18 en La Escalera, Avda. Juan B. Justo 889. 
Gratis 


Reiki Taller vivencial de reiki, técnicas de respi- 
ración y relajación oriental. 
Informes al 4672-5989. 


Video-esculturas 

Continúa la muestra Video-escultura en Alema- 
nia desde 1963, tres décadas de videoarte que 
incluye desde los precursores Nam June Paik y 
Wolf Vostell hasta las generaciones más re- 
cientes. Video-instalaciones, video-esculturas, 
DVD, arte interactivo en diversos lenguajes (flu- 
xus, minimalista y conceptual), así como refe- 
rencias y reflexiones sobre la propia disciplina y 
materiales, sobre la historia del arte, el feminis- 
mo y otros temas candentes. 

Hasta el 27 de octubre en el Museo de Arte La- 
tinoamericano de Buenos Aires, Figueroa Al- 
corta 3415. Gratis 


l 
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Acuarelas Continúa la muestra de pinturas, 
acuarelas y objetos de Felipe Giménez. 

Hasta el 11 de noviembre en Wussmann, Galería 
de Arte, Rodríguez Peña 1399. Gratis 


Escenarios En el marco del IV Festival Inter- 
nacional de Buenos Aires, continúa la muestra Es- 
cenarios, fotografías de Carlos Furman. 

En la fotogalería del Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis 


Ré Los trabajos del fotógrafo Ré Soupault, Foto- 
grafías 1934-1952, se siguen exponiendo en el 
Teatro San Martín. 

En Corrientes 1530. Gratis 


TEATRO 


Bizarra Presentación del capítulo 5 de Bizarra, 
una saga argentina, de Rafael Spregelburd: Hay 
gente para la que 350 pesos no son nada. 

A las 21 en el Rojas, de martes a viernes a las 19, 
Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 


CINE 


Volvoreta Nueva función de Volvoreta (Fran- 
cia, 2002), con dirección, guión y fotografía de Al- 
berto Yaccelini. 

A las 15 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 


Español En el ciclo homenaje a Paco Rabal, se 
exhibe Viridiana, una película de Luis Buñuel (1961). 
A las 18.30 en el Centro Cultural de España, Flori- 
da 943. Gratis 


ETCÉTERA 


Favaloro Presentación del libro Diario interior 
de René Favaloro, de Carlos Penelas. Con la par- 
ticipación de Ricardo Monner Sans, Ricardo Eper, 
Osvaldo Bayer y Fernando Fagnani. 

A las 19 en El Ateneo Gran Splendid, Santa Fe 
1860. Gratis 


Místicos En el ciclo “La mística y los místicos”, 
Marta Schvarzer presenta “La sabiduría de los 
místicos judíos”. 

A las 19 en la Fundación Hastinapura, Nogoyá 
3699. Gratis 


Taller Está abierta la inscripción para el taller li- 
terario de Fabián San Miguel. Narrativa y poesía, 
clases individuales y grupales, teoría y estilo. 
Informes al 4527-0473. 


martes 16 


Todos por El Diego 
Presentación del libro Homenaje a Diego Ma- 
radona, para el que fueron convocados los es- 
critores Pacho O'Donnell, Roberto Fontanarro- 
sa, Dalmiro Sáenz, Martín Caparrós, Elvio 
Gandolfo, Rodolfo Fogwill, Daniel Guebel entre 
otros, quienes llevaron a la ficción distintos mo- 
mentos de la vida deportiva del Diego. De allí 
surgieron 10 intrépidos cuentos ¡ilustrados por 
10 grabadores argentinos. 

A las 19 en El Ateneo Gran Splendid, Santa Fe 
1860. Gratis 


MÚSICA 


Brasileña En el marco del Festival Internacio- 
nal de Buenos Aires, se realizan las noches brasile- 
ñas donde se presenta Quarta D, una formación in- 
tegrada por un violín, violoncelo, piano y clarinete. 
A las 20 en el N/D Ateneo, Paraguay 918, 4328- 
2888. Entrada: $ 15. 


Blues Concierto de negro spirituals, gospel 8 
blues con The BA Gospel £ Blues Singers en el ci- 
clo “Jazzologías”. Además, se presenta Kingdom 
Gospel Singers como grupo invitado. 

A las 20.30 en la sala A-B del Centro Cultural San 
Martín, Sarmiento 1551. Gratis, entradas en bole- 
tería con dos horas de anticipación. 


> Fábrica dé Mmles 


Tomás 


ARTE 


Fotos Inaugura la muestra Fábrica de santos, 
fotografías de Tomás Casademunt. 

A las 19 en el Espacio Cultural de la Embajada de 
México, Arcos 1650. Gratis 


Sumi La escultora Susana Muzzio da una clase 
informativa teórico-práctica de Sumi, aguada ja- 
ponesa. 

De 17.15 a 18.40 en la Embajada de Japón, Para- 
guay 1126. Inscripción previa llamando al 4816- 
1609. 


Córdoba Presentación de Reciklado, una 
muestra individual del artista cordobés Rubén Pé- 
rez: esculturas livianas de material reciclado. 

A las 20 en los espacios expositivos de CASA 13, 
Belgrano y Pje. 

Revol, Córdoba. Gratis 


ETCÉTERA 


Fotografía Está abierta la inscripción para un 
taller de fotografía a cargo de Laura Flores que 
propone descubrir las técnicas y conocimientos 
claves para sacar mejores fotos. Desde manejo de 
cámara ahasta la construcción de la propia capaci- 
dad creativa. 

Informes al 4941-2659. 


Yoga Comienza el curso “El autoconocimiento a 
través de la enseñanza de las filosofías de Oriente 
y Occidente”. Con prácticas de meditación. 

A las 19 en la Fundación Hastinapura, Nogoyá 
3699. Gratis 


Conversar En el ciclo “Leemos y conversa- 
mos”, un ciclo de charlas con escritores coordina- 
do por Noemí Ulla, se presentan Sara Cohen y 
Pedro Nadal Querol. 

A las 18.30 en la Librería de Avila, Alsina 500. 
Gratis 


miércoles 17 


Berlín inédito 

En el ciclo “Cine y Filosofía”, se proyecta Berlín 
10/90 (1991), Francia, dirigida por Robert Kra- 
mer. Los problemas par la representación de la 
historia y los modos de funcionamiento de la 
memora como núcleos de una obra cinemato- 
gráfica. Presentan: Carmen Guarini y Cristian 
Pauls. Además se exhibe El juego de la heren- 
cia (2001-2002), de Alejandro Sáenz, un video 
inédito en Argentina de 45 min. 

A las 21.30 en el Centro Cultural Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


CINE Y MÚSICA 


Western En el ciclo “Fastidiemos el baile: el 
Western fuera de Hollywood”, se exhibe Las aven- 
turas de Juan Quin Quin (1967), de Julio García 
Espinoza, una epopeya de la revolución cubana a 
través del western realizado por el padre del cine 
imperfecto. 

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2. 


MÚSICA 


Tango Mirta Wymerszberg, flautista argentina 
radicada en Seattle, presenta su proyecto La lu- 
ciérnaga, tango a dos puntas. 

A las 21.30 en Ni Tan Santo Ni Tan Telmo, Bolívar 
1112. Gratis 


Galileo El último romántico vuelve a seducir 
con canciones de su disco Cursi-ep, pop, melodí- 
as románticas, electrónica y disco. 

A las 22 en El Espacio, Niceto Vega 5631, 4779- 
0750. 
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BA Continúa la muestra Grotesco y parodia, figu- 
raciones grotescas y paródicas en el arte argenti- 
no contemporáneo. 

Hasta el 12 de octubre del Centro Cultural Recole- 
ta, Junín 1930. Gratis 


Livianas Inaugura El papel del tiempo, instala- 
ciones de escultura livianas de la artista Guillermi- 
na Schauman. Unos singulares muñecos atrave- 
sados por el abandono urbano. 

A las 20 en Antfitrión, Venezuela 3340. Gratis 


Pinturas Inaugura la muestra de pinturas de 
Roque Menaglio. Diálogo con el artista, happy 
hour y música en vivo. 

A las 19 en el bar del Elevage Hotel, 1? subsuelo, 
Maipú 960. Gratis 


ETCÉTERA 


Trauma Presentación del libro Nuevos nombres 
del trauma. Totalitarismo, shoah, globalización, 
fundamentalismo, de Bejla Rubin de Goldman. La 
presentación estará a cargo de Pedro Boschan, 
Jaks Fuchs, Leonarda Kozakiewicz y la autora. 
Coordina Gerardo Mazur. 

A las 20 en la Sociedad Hebraica Argentina, Café 
Literario, Sarmiento 2233. 


Alex Despedida de Alex de la Iglesia con un ho- 
menaje a la música de sus películas interpretada 
por un seleccionado de músicos del sello Ultra 
Pop. A las 23 en Unione e Benevolenza, Pte. Pe- 
rón 1372. Entrada: $ 6. 


Psi La revista Malestar de la cultura auspicia “En- 
trecruzamientos”, un ciclo que reúne psicoanálisis 
y literatura. Con Carlos Bruck y Carlos Chernov. 

A las 19.30 en la Biblioteca Leopoldo Lugones, La 
Pampa 2215. Gratis 
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Filoctetes 

Se realiza el balance de la experiencia Proyec- 
to Filoctetes: Lemnos en Viena/ Lemnos en 
Buenos Aires, una intervención teatral urbana 
realizada por Emilio García Wehbi, fundador de 
El Periférico de los objetos. Participan el direc- 
tor del proyecto, María Teresa Constantin (críti- 
ca de arte), Horacio González (sociólogo) y 
Luis Cano (escritor). Además, de 10 a 16, se 
proyecta el video de la experiencia, y de 18 a 
23, se puede visitar la muestra fotográfica. 

A las 18, en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


TEATRO 


Mujeres En el ciclo de unipersonales femeni- 
nos “Super ellas”, se presenta Ese secreto de car- 
tera que esconde, con Julia Muzio y dirección de 
Walter Velázquez. Cuatro mujeres salidas del off 
que esperan hacer estragos. 

A la 20.30 en La terraza, teatro-bar de El paseo La 
Plaza. Entrada: $ 5. 


CINE 


Tolstoi En el ciclo “Cinegrafía”, se exhibe Gue- 
rra y paz (1952), un film de King Vidor inspirada en 
la novela de Tolstoi. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 

1558. Gratis 


Bianco Proyección de una entrevista a Pepe 
Bianco de 1983, realizada en formato fílmico por 
Daniel Balderston, Profesor de Literatura en Espa- 
ñol y Portugués de la Universidad de lowa, 
EE.UU. Presenta: Hugo Beccacece. 

A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Gratis 


ARTE Y TEATRO 


5 Inaugura Contemporáneo 5: Sed, de Marta Ares 
y Leo Battistelli, e Intervención 2, de Cristina 
Schiavi. Una instalación multimedia que parte del 
agua y obras concebidas especialmente para mu- 
seos, respectivamente. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Cerebro Nueva función de Somos nuestro ce- 
rebro, un ensayo de divulgación. Co-autor: Sergio 
Strejilevich. Con las coautoras, directoras y actri- 
ces: Susana Pampín y Rosario Bléfari. 

A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 2. 


Borges La Compañía de Teatro Danza del 
Centro Cultural Borges estrena Un nombre en la lí- 
nea, un imaginativo y dramático espectáculo de te- 
atro danza con puesta en escena y dirección de 
Adriana Barenstein. 

A las 21 en el Borges, Viamonte y San Martín, 
5555-5359. 


ETCÉTERA 


Jitrik En el ciclo “Los filósofos: pensamientos y 

tonos de la voz”, coordinado por Laura Klein, Noé 
Jitrik habla sobre “El tiempo: entre la memoria y la 
verdad”. 

A las 20 en el Centro Cultural General San Martín, 
Sarmiento 1551, sala F. Gratis 


Poemas Presentación del libro de poemas Mo- 
mentos, de Celina Vautier. 

A las 20 en el Café Tortoni, Avda. de Mayo 829. 
Gratis. 


Educación La destacada especialista en edu- 
cación Emilia Ferreiro da una charla en el marco 
de la presentación de su CD-Rom Los niños pien- 
san sobre la escritura. 

A las 19.30 en el Colegio Nacional de Buenos Ai- 
res, Bolívar 263. Gratis 
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Veladas paquetas 

Comienza un ciclo de tres fiestas que combi- 
nan lo mejor de la música electrónica y del pop 
local con un debut en el que estarán presentes 
Adicta, Miguel Silver, Boeing, Fabián Dellamó- 
nica, Tortua y más. La pista principal, la terraza 
y un chill out, ambientados por Kito Rojas, 
seintegran a la instalación de arte digital de 
Norberto Baruch y el diapo art de Daniel Ojeda 
y lorena Celesnoff. El ciclo está inspirado en el 
glamour de los '50. 

Desde las 24 en la Casona de Dorrego, Riva- 
davia 781. Informes en www.bugproduccio- 
nes.com.ar/veladas paquetas. 


Vamo Nuevas funciones de Vamo y Vamo, una 
obra de Juan Freund que narra desde el humor la 
solidaridad posible entre las personas. 

A las 20.30 en el Teatro del Pueblo, Roque Saénz 
Peña 943. 


Clemencia Estrena Clemencia, una reflexión 
aguda sobre la realidad santiagueña ambientada 
en un neuropsiquiátrico. Con debate posterior. 

A las 21 en el Auditorio de la Facultad de Ciencias 
Sociales, Franklin 54. Gratis 


Belén Nueva función de Los niños de Belén, un 
unipersonal con Leo Dyzen basado en El Evange- 
lio según Jesucristo de José Saramago, en el que 
Dyzen, atravesado por una historia bíblica basada 
de sentido, reflexiona sobre una dimensión más 
realista de personajes trágicos. 

A las 19 en la Biblioteca Centenera. Venezuela 
1538. Gratis 


LITERARIAS 


Teatro Presentación de libro El teatro argentino 
en el IV Festival Internacional de Buenos Aires, 
coordinado por Jorge Dubatti y coeditado por 
Atuel y Libros del Rojas.A las 18 en el Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


Poética En el ciclo de lecturas poéticas “Ven- 
gan a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda 
con Estela Sagredo, Marta Miranda, María Cristina 
Santiago y Marta Cwielong. Coordina: Irene 
Gruss. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


MÚSICA 


Electrónica Presentación de Pornois, un co- 
lectivo de artistas integrado por videastas, músicos 
y diseñadores que enlazan imagen con el sonido. 
A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5 


Techno-pop Concierto de Miranda! 
A las 21.30 en Niceto, Niceto Vega y Humbolat. 
Entrada: $ 10 (anticipadas, $ 8). 


LoO El cantautor chubutense Alfredo García pre- 
senta su segundo disco Loopastic, pura electróni- 
ca patagónica. 

A kals 20, brindis, y a las 21, concierto. En la 
Alianza Francesa, Córdoba 946. Entrada: $ 5 


Terceto Presentación de Piedra y camino, un 
material de Hernán Ríos y Norberto Mininchillo. 

A las 21.30 en Espacio Giesso, Cochabamba 370, 
4300-2364. 


Popular Raúl Peña hace música popular ar- 
gentina. 

A las 22.30 en el Teatro La Casona, Corrientes 
1965. Entrada: $ 8. 
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La TV y yo 

En el ciclo “El film del mes V”, se exhibe La te- 
levisión y yo, una película de Andrés Di Tella 
producida por Cine OJO que resulta una inves- 
tigación personal sobre la televisión y la memo- 
ria. Historias que se cruzan y dialogan sobre 
los sueños de Argentina: Jaime Yankelevich, 
Torcuato Di Tella y Eva Perón. 

A las 22, también los viernes, en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


TEATRO 


Veronese estrena Del maravilloso mundo de 
los animales: los corderos, una obra de Daniel Ve- 
ronese dirigida por Gustavo Fontán. ¿Quién se 
hace cargo cuando todos son víctimas? 

A las 21 en el Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 10 y $ 5. 


Bartís Unicas funciones de Donde más duele, 
sobre el texto del mito de Don Juan, con Analía 
Couceyro, María Onetto, Gabriela Ditisheim y Fer- 
nando llosa. Dirige: Ricardo Bartís. 

A las 22 en el Sportivo Teatral, Thames 1426, 
4833-3585. Entrada: $ 10. 


3 Proyecto puentes 2003 presenta tres obras 
breves. El Corral de Vigo, El Agua de los Milagros, 
y Argumento Irrefutable. 

A las 20 en Espacio K, Costa Rica 4968. 


e TONOS 
MUSIC 
Brandon En las ya míticas fiestas Brandon. 
Gay-day, se presentan Julián Aznar (rock electró- 
nico) y Dj Rafael Sorol (Club Rayo). Con el dúo 


Sedal, en el salón charlador. 
Desae la 1 en Rivadavia 878. Entrada: $ 7 


Malambo La compositora y pianista Lilián 
Saba presenta Malambo libre, su nueva pro- 
ducción que incluye obras propias y clásicos 
de la música popular. 

A las 22.30 en La Scala de San Telmo, Pasaje 
Giuffra 371. Entrada: $ 10 y $ 5. 


Electrónica Lalann presenta un set primaveral. 
A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 


Vocal El conjunto vocal Un canto a la vida de 
tercera edad, perteneciente al servicio comunitario 
de la agencia 1 del PAMI presenta Herencia, su 
primer cd. Con músicos invitados. 

A las 16.30 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, 1? piso. 


CINE 


Godard Presentación de un video sorpresa de 
Jean-Luc Godard que con sentido pictórico o mu- 
sical define nuevos sentidos del vínculo entre el ci- 
ne, la historia del arte y la del siglo XX. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Bergman Se exhibe El huevo de la serpiente 
(1976), de Ingmar Bergman. Con Liv Ulmann y 
David Carradine. La lenta caída hacia el abismo 
del nazismo. Debate y café. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 


ETCÉTERA 


Emancipación En el taller “Memorias de la 
emancipación”, coordinado por Blas de Santos, 
Hugo Vezetti expone sobre “Violencia y terrorismo 
de Estado en la construcción de la memoria”. 

A las 13 en Beruti 3325.Informes: blas Oaba- 
conet.com.ar 


Trama Nueva edición de La trama, un even- 
to multiartístico organizado por los vecinos de 
la asamblea de Palermo Viejo. Tambores, 
videos, debate sobre la construcción en asam- 
bleas, teatro, y música entre todos. 

Desde las 17 en Bonpland 1660. Gratis 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


Vamos por partes 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
esde el infierno, escribía en 
rojo Jack el Destripador du- 
rante el verano y el otoño de 
1888, cuando aterraba el 
East End, el barrio más po- 
bre de Londres. Es el asesino 

serial más famoso de todos los tiempos, y el 
más enigmático. Fue un adelantado a su 
época: para atraparlo hacían falta técnicas 
forenses entonces desconocidas y Scotland 
Yard abrió su primer departamento de hue- 
llas dactilares recién en 1901. El desorden 
de la investigación no puede atribuirse sólo 
a la falta de pericia de la policía. Jack era as- 
tuto hasta lo sobrenatural. 
La única certeza en cuanto a El Destripa- 
dor es que ejerce una fascinación morbosa 
para millones de personas. Toda la obse- 
sión del siglo XX por el asesinato como una 
de las bellas artes lo tiene como único ante- 
cedente. El Destripador se movía aproxi- 
madamente en una milla cuadrada del East 
End, en los barrios de Whitechapel, Spita- 
fields y la City. Mataba sólo los fines de se- 
mana, de madrugada. Sólo asesinó prosti- 
tutas; el East End contaba con unas 1200 
mujeres que vivían de la prostitución. El 
número canónico es de seis crímenes; algu- 
nos expertos le atribuyen cinco, otros hasta 
diez. El nombre Jack el Destripador tiene 
origen en una carta recibida por la Central 
News Agency el 27 de septiembre de 1888, 
después del tercer crimen, firmada como 
“Jack The Ripper”. No se sabe cuántas car- 
tas envió el supuesto asesino, muchas se 
han perdido o están en manos de coleccio- 
nistas; en su momento, la policía las consi- 
deró falsas, obra de un loco o de un bro- 
mista excitado por los artículos sensaciona- 
listas que aparecían en los periódicos de la 
época. Pero una carta, la del 16 de octubre 
de 1888, es especialmente famosa: contenía 
el remitente infernal, antes de la firma apa- 
recía la célebre despedida “Atrápenme si 
pueden”, y venía acompañada de medio ri- 
ñón humano. “Le envío la mitad de un ri- 
ñón que tomé de una mujer. La otra la freí 
y me la comí.” 
Los testigos en el caso de Jack fueron esca- 
sos, y poco fiables. Se trataba de personas 
aterradas, con frecuencia alcoholizadas. Sus 
testimonios coinciden en que se trataba de 
un hombre bien educado —lo escucharon 
hablar—, de entre treinta y cinco y cuarenta 
años. Llevaba maletín. Quedó instalado en 
el imaginario popular que tenía conoci- 
mientos de anatomía, quizás un médico ci- 
rujano o un veterinario. Nadie lo vio de 
frente. Ni siquiera las víctimas: Jack el Des- 
tripador mataba por la espalda. 


Los crimenes 


1) Martha Trabam, 7 de agosto de 1888: 
tenía 39 años y, como todas las víctimas de 
Jack, era prostituta y alcohólica. Su cuerpo 
apareció en George Yard Buildings, con 
treinta y nueve puñaladas. Como todas las 
demás, no fue violada. 

2) Mary Nichols, 31 de agosto: 42 años. Su 
cuerpo apareció en Buck's Row (hoy Dur- 
ward Street); tenía el cuello cortado hasta 
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las vértebras, heridas abdominales que deja- 
ban los intestinos expuestos y cortes trans- 
versales en los genitales. Sus Órganos no 
fueron extirpados. 

3) Annie Chapman, 8 de septiembre: 46 
años. Esa noche la habían echado de un 
infame albergue para desposeídos porque 
no tenía dinero para pagarse una cama. 
Su cuerpo apareció en un patio mugrien- 
to de 29 Hanbruy Street con el cuello 
cortado tan eficazmente que la cabeza casi 
estaba desprendida del cuerpo. Tenía el 
abdomen abierto y sus intestinos extirpa- 
dos se encontraban en el piso, encima de 
su hombro izquierdo. El asesino se quedó 
con sus anillos. 

4) Elizabeth Stride, 29 de septiembre: 45 
años. Fue la primera mujer asesinada du- 
rante la noche conocida como la del “do- 
ble evento”. Era de origen sueco, había si- 
do bella y su cuerpo apareció en Dut- 
field”s Yard, Berner Street, sólo con la 
garganta cortada. 

5) Catherine Eddows, 29 de septiembre: 
43 años. Su cuerpo apareció en Mitre 
Square cuarenta y cinco minutos después 
de que fuera encontrado el de Elizabeth 
Stride. Jack la había abierto en canal, des- 
de el esternón hasta los genitales; sus in- 
testinos, una vez más, estaban ubicados en 
el suelo, sobre su hombro izquierdo. Te- 
nía desgarrados los muslos y la vagina. El 
rostro estaba completamente desfigurado: 
los labios seccionados hasta cortar las encí- 
as, un tajo desde la nariz hasta la mandí- 
bula izquierda que dejaba ver el hueso. El 
Destripador le extirpó el riñón izquierdo y 
la mitad del útero. La herida en la vagina 
se extendía hasta el recto. Después de ase- 
sinar a Catherine, El Destripador escribió 
con tiza sobre una pared de Goulston 
Street: “Los judíos son los hombres a 
quienes no se culpará de nada”, frase enig- 
mática que quizá quiso extender un man- 
to de sospecha sobre los judíos que vivían 
en el East End, o quizá sólo un insulto an- 
tisemita. O un anagrama, una referencia a 
misterios ocultistas. Es uno de los miste- 
rios que dejó El Destripador. La inscrip- 
ción no fue fotografiada porque el oficial a 
cargo, Charles Warren, temía que, cuando 
fuera vista por los vecinos, se produjeran 
disturbios y hasta linchamientos. Así des- 
truyó evidencia de enorme importancia. 

6) Mary Kelly, 9 de noviembre: la única 
víctima del Destripador joven y bella, una 
inmigrante irlandesa de 24 años, había si- 
do una prostituta cara del West End años 
antes. Fue la víctima con la que más se en- 
carnizó. La encontró el dueño del misera- 
ble cuarto que alquilaba cuando fue a re- 
clamar su dinero. Su cuerpo estaba sobre 
la cama en una habitación de Miller's 
Court. Boca arriba, El Destripador le cor- 
tó la carótida, desfiguró su rostro hasta de- 
jarlo irreconocible y le abrió el cuerpo en 
canal. Los genitales eran una masa infor- 
me. Le amputó los pechos y colocó el hí- 
gado en un lado de la cama; dejó los intes- 
tinos sobre la mesa de luz. Le extirpó to- 
dos los órganos salvo el cerebro, y su pier- 
na izquierda estaba tan despellejada que se 
veía el fémur. Se llevó su corazón. 


¿Caso cerrado? 


Acaba de aparecer en la Argentina Retrato 
de un asesino. Jack el Destripador: caso ce- 
rrado, una investigación periodística de la 
escritora best-seller norteamericana Patri- 
cia Cornwell, creadora del personaje Kay 
Scarpetta, la doctora forense que atrapa 
asesinos seriales. Cornwell, millonaria, se 
obsesionó con ganarles a todos los exper- 
tos y descubrir la verdadera identidad de 
Jack el Destripador. Considera a su inves- 
tigación la resolución definitiva. Gastó 6 
millones de dólares de su bolsillo en bus- 
car información sobre su sospechoso. 
Mandó hacer costosísimos estudios de 
ADN, compró incluso el escritorio de su 
Jack. Pero, ¿es convincente? No tanto. En 
cualquier caso, las “pruebas” que aporta 
están lejos de ser concluyentes. Lo que 
Cornwell tiene entre manos es una hipó- 
tesis más, caprichosa, apasionante, pero 
endeble. La escritora le pone nombre a 
Jack el Destripador: se trataría del pintor 
Walter Sickert, uno de los más grandes ar- 
tistas plásticos británicos junto a Turner y 
Bacon (y una influencia importantísima 
para este último). ¿Por qué Sickert? Corn- 
well ofrece algunas pistas importantes. 
Sickert tenía veintiocho años cuando su- 
cedieron los crímenes. Era políglota, adic- 
to a los periódicos sensacionalistas, escri- 
tor compulsivo, hombre de sociedad que 
se codeaba con Edgar Degas (de quien 
fue discípulo), André Gide, Aubrey Be- 
ardsley, Oscar Wilde, Henry James, Paul 
Monet y hasta Marcel Proust. Le gustaba 
disfrazarse y usar seudónimos. Sus lugares 
de trabajo eran por lo general antros se- 
cretos, y frecuentaba el East End para 
buscar prostitutas que le sirvieran como 
modelos; interesado en los bajos fondos y 
el music-hall, no les temía a los barrios 
peligrosos de Londres y los recorría hasta 
el amanecer, en frenéticas caminatas. 
Hasta allí, Sickert sólo entra en la lista de 
sospechosos por ser un hombre de clase 
alta que visitaba en forma clandestina el 
barrio de los crímenes. Y un prepotente 
misógino que voceaba su desprecio por 
las mujeres. Pero Cornwell se atreve a sos- 
tener que Sickert perpetró crímenes se- 
xuales (por lo general son de este tipo los 
que cometen los asesinos seriales) por un 
trauma de la niñez. Escribe: “Nació con 
una malformación de pene que lo obligó 
a someterse a una intervención quirúrgica 
a muy temprana edad y puede que la ci- 
rugía lo dejase desfigurado, si no mutila- 
do. Cabe suponer que fuera incapaz de 
una erección y que su miembro no tuvie- 
se el tamaño suficiente para la penetra- 
ción”. A partir de esto, sostiene que Sic- 
kert se vengaba de su malformación ma- 
tando a las mujeres que ofrecían ese sexo 
del que él no podía disfrutar. 

Terca, Cornwell cruzó cartas de Sickert 
con cartas que El Destripador envió a la 
policía y a los diarios. Cabe aclarar que la 
autora cree que las cartas, tomadas como 
fraudulentas, fueron escritas realmente 
por el asesino, una teoría que va en contra 
de lo que se considera cosa juzgada sobre 


esta correspondencia. El mejor resultado 
de pruebas genéticas lo obtuvo de la añeja 
saliva adherida al sello de una carta de El 
Destripador que contenía una secuencia 
de ADN mitocondrial bastante precisa. 
Esta misma secuencia pudo aislarse en 
otra carta de El Destripador y en dos del 
pintor Walter Sickert. Son las muestras de 
ADN más antiguas que se han analizado 
en un caso criminal. Pero estas secuencias 
pueden encontrarse, según otros expertos, 
en una persona entre mil, lo que deja un 
margen amplísimo. Cornwell cree que to- 
das las cartas de El Destripador pudieron 
ser escritas por una misma persona porque 
un artista como Sickert podía desfigurar 
con facilidad su letra. Pero también ofrece 
una prueba más contundente, descubierta 
en el 2002: “La policía creía que El Des- 
tripador escribía con sangre. Pero lo que 
siempre se había tomado como sangre hu- 
mana o animal resultó ser un pringoso 
barniz marrón, o quizás una mezcla de 
tintas; estas manchas, salpicaduras y cho- 
rretones de aspecto sanguinolento se hicie- 
ron con un pincel de pintor. El Destripa- 
dor escribió en papel vitela y en papel con 
filigrana, pero la policía no se fijó en estas 
delicadas pinceladas ni en la calidad del 
papel, que se atribuyen a un bromista 
analfabeto o desequilibrado”. Además, 
tanto Jack como Sickert escribían sobre la 
misma marca de papel: A Prairie 82 Sons. 

De todos modos, Cornwell admite que 
sólo cuenta con “un discreto indicador de 
que las secuencias de ADN mitocondrial 
de Sickert y el supuesto Destripador pro- 
ceden de la misma persona”. Que Sickert 
escribiera las cartas no implica que matara 
a nadie; sólo demuestra que era un per- 
verso. Cornwell no pudo ir más lejos con 
los estudios de ADN porque el cuerpo de 
Walter Sickert fue incinerado, y no tuvo 
hijos. Un auténtico e intuitivo golpe ma- 
estro para los investigadores futuros, en 
caso de que el pintor fuera el asesino. 
Cornwell no cree, como la mayoría, que 


Jack fue necesariamente un médico: “No 
es preciso tiempo ni habilidad para destri- 
par a una persona. No es necesario ser ci- 
rujano o patólogo forense para encontrar 
el útero, los ovarios y otros órganos inter- 
nos. Además, incluso para un cirujano se- 
ría difícil operar en la oscuridad. Las le- 
siones que, por ejemplo, infligió al cuerpo 
de Catherine Eddows no requerían cono- 
cimientos de cirugía. Se limitó a cortar 
como un poseso”. Y al canónico número 
de seis crímenes, le agrega muchos más, 
sólo que fuera de Whitechapel: calcula 
que mató a quince personas más. 

De todos modos, lo mejor de Retrato de un 
asesino no es su solidez. Lo mejor son los 
impresionantes detalles acerca de la vida 
cotidiana en el East End. Y datos estreme- 
cedores, como el siguiente: “Las fotografías 
del depósito de cadáveres se tomaban con 
una cámara de madera grande que sólo en- 
focaba las imágenes de frente. Cuando la 
policía necesitaba plasmar la imagen de un 
cadáver debía ponerlo de pie o apoyarlo 
contra la pared, ya que era imposible girar 
el objetivo hacia abajo o hacia los lados. A 
veces se colgaba al cuerpo desnudo por la 
nuca de un gancho o un clavo”. Lo más 
importante es, sin duda, la reconstrucción 
de la vida de las prostitutas asesinadas, el 
homenaje a las víctimas, que siempre que- 
daron en un segundo plano, como piezas 
de ajedrez en el juego un tanto macabro de 
los expertos: “Fue una vergienza que algu- 
nos periódicos sugirieran que los crímenes 
de El Destripador eran una proclama socia- 
lista destinada a sacar a la luz los entresijos 
del sistema de clases y los oscuros secretos 
de la ciudad más grande del mundo. Sólo 
asesinó a prostitutas enfermas, miserables y 
prematuramente envejecidas. Las mató 
porque era fácil”. 


Los sospechosos 


La teoría de Patricia Cornwell viene a su- 
marse a una larga lista de posibles Jack, 
que suma nombres cada década. Es nota- 


casosLa escritora Patricia Cornwell abandonó por un tiempo al personaje que la 
hizo millonaria: Kay Scarpetta, la doctora forense que atrapa asesinos seriales. 
El motivo: ser ella misma la investigadora y descubrir la verdadera identidad de 
Jack el Destripador. Tras seis millones de dólares desembolsados de su propio 
bolsillo, una obsesión que la llevó al fetichismo y el convencimiento de haber 
develado el caso, publicó su investigación en el flamante Retrato de un asesino. 
Jack el Destripador: caso cerrado. No del todo satisfecho, Radar reconstruye el 


ble, en la lista de sospechosos, el grado de 
prejuicio del imaginario colectivo: la 
orientación sexual fuera de la norma hete- 
rosexual, las prácticas de control de nata- 
lidad, los desequilibrios emocionales y el 
poder de la clase dominante son criterios 
casi excluyentes para determinar la identi- 
dad del esquivo asesino. 


Teoría de la conspiración 
Es la más popular y una de las más ende- 
bles. Se cree que el príncipe Alberto, hijo 
del rey Eduardo VII, tuvo un casamiento 
secreto con una chica católica y pobre, Ann 
Mary Crook, que trabajaba en un negocio 
en Cleveland Street. Tuvieron una hija y 
vivían felices hasta que la reina Victoria se 
enteró de la indiscreción de su nieto y de- 
mandó que se pusiera fin a la situación. 
Alice no sólo era pobre sino católica, y se 
creía que un heredero al trono de esa reli- 
gión podría causar una revolución, cuando 
no destrozar el Imperio. Quien se hizo car- 
go de silenciarlo todo fue Sir William Gull, 
el médico de la corona. En un raid a plena 
luz del día, el príncipe fue arrancado de su 
nido de amor y Ann fue llevada a un asilo 
para enfermos psiquiátricos, donde se cree 
que la lobotomizaron. La hija quedó a sal- 
vo con su nana Mary Kelly, una prostituta 
irlandesa muy bella, íntima amiga de Alice 
Crook. Ella entregó a la criatura a un con- 
vento, y se escondió en el East End. Pero 
pronto les contó todo a sus amigas, y ellas 
decidieron chantajear a la policía cuando 
necesitaban dinero para pagarles a sus pro- 
xenetas. Cuando el primer ministro Lord 
Salisbury se enteró, recurrió nuevamente a 
Gull. El médico elaboró un esquema com- 
plejo para silenciar a las mujeres, basado en 
rituales masónicos. Los crímenes serían 
mensajes sobre el poder y la fuerza de la 
masonería, y sobre el destino que les espe- 
raba a quienes se les opusieran. Lo atractivo 
de la teoría de la conspiración es que es im- 
posible probarla y, al mismo tiempo, que 


sea difícil de probar la convierte en creíble. 
La evidencia no existe porque la conspira- 
ción se encargó de destruirla. ¿No hay cer- 
tificado de nacimiento del príncipe y An- 
nie? Es porque lo destruyeron. ¿No hay evi- 
dencia de que Gull fuera masón? Lo ocul- 
taron. Ésta es la teoría que publicó Stephen 
Knight en Jack The Ripper: The Final Solu- 
tion (1978) y a la que adscriben la novela 
gráfica From Hell (Desde el infierno) de 
Alan Moore y la película del mismo nom- 
bre de los hermanos Hugues. 


Montague John Druitt 
Fue el he dh número uno de la policía 
londinense, pero con muy poca evidencia. 
Experto en cricket, graduado del Winches- 
ter College, secretario y tesorero de la 
Blackheath Cricket, Gottball y Lawn Ten- 
nis Company en 1885, Druitt fue despedi- 
do de su puesto como maestro de escuela 
en Blackheath por problemas que sólo se 
pueden conjeturar; quizá un escándalo se- 
xual. Su cuerpo fue descubierto en el Tá- 
mesis el 31 de diciembre de 1888. Dejó 
una carta que decía: “Desde el viernes em- 
pecé a sentir que iba a volverme como ma- 
má, y que lo mejor para mí era morir”. Su 
madre estaba recluida en un manicomio. 
Con su muerte, según la policía, se acaba- 
ron los crímenes. Pero, ¿por qué la sospe- 
cha? Todo se basa en un informe del ins- 
pector McNaghten en el que afirmaba que 
tenía casi la seguridad de que se trataría de 
Jack, y que lo sabía por la familia del de- 
portista y maestro. Si el policía tenía más 
evidencia, no la dijo. Sólo agregaba que 
Druitt era hijo de un cirujano, y eso expli- 
caría su modus operandi. El desdichado 
Druitt tiene una excelente coartada, no 
obstante: jugó varios partidos de cricket en 
agosto y septiembre de 1888, en Bourne- 
mouth y Dorset; ni siquiera estaba en Lon- 
dres cuando asesinaron a las dos primeras 
víctimas. 


Jill The Ripper 


Jack sería mujer y partera. Por eso podría 
moverse con facilidad a altas horas de la 
noche, mientras todo Londres buscaba a 
un hombre. Si había sangre en su ropa, se- 
ría sólo una consecuencia de su trabajo. 
Además tendría los conocimientos anató- 
micos necesarios. La Destripadora tiene 
nombre: Mary Pearcey, partera, que en 
1890 apuñaló a la esposa de su amante y a 
su hijo; les abrió la garganta y los tiró a la 
calle. Fue condenada a morir en la horca 
ese mismo año. Sir Arthur Conan Doyle 
estaría de acuerdo: creía que Jack se disfra- 
zaba de mujer para evadir a sus captores y 
ganarse la confianza de las mujeres. 


Francis Tumblety 


Suma muchos puntos porque era esta- 
dounidense (por adopción, pero criado 
allí a fin de cuentas), patria de los asesi- 
nos seriales. Se trata de una de las hipóte- 
sis más sólidas, expuesta por Stewart 


caso parte por parte y sienta en el banquillo a todos los sospechosos. 


Evans en el libro Jack The Ripper: First 
American Serial Killer (1993). Pasó su ni- 
ñhez en Nueva York y desde 1850 ejerció 
la medicina de forma ilegal. Fue arrestado 
varias veces por practicarles desastrosos 
abortos a prostitutas. Atravesó Estados 
Unidos disfrazado de militar, en un ca- 
rromato blanco; cuando estalló la Guerra 
Civil, fue médico en el frente. Conocido 
misógino, los testimonios de sus conoci- 
dos afirman una y otra vez que se refería a 
las mujeres como “ganado”, y a los prosti- 
tutas en especial como “una plaga a ser 
exterminada”. Guardaba una colección de 
frascos con órganos humanos en conser- 
va; la mayor parte, úteros. Tuvo que huir 
de su país cuando lo acusaron de partici- 
par en la conspiración para asesinar a 
Abraham Lincoln, un rumor que destrozó 
su reputación. Se fue a Inglaterra a fines 
de 1869. Allí comenzó a verse con Sir 
Henry Hall Caine, con quien habría teni- 
do un romance. En noviembre de 1888 
fue arrestado en Liverpool por asalto in- 
decente a cuatro hombres, eufemismo por 
relaciones homosexuales. Siempre se lo 
tuvo como sospechoso de los crímenes de 
Whitechapel, y fue detenido por ellos, pe- 
ro escapó a EE.UU. en diciembre de ese 
año. Lo siguieron, pero no pudieron en- 
contrarlo. Murió en St. Louis, después de 
amasar una importante fortuna. Ni bien 
dejó Inglaterra, los crímenes en White- 
chapel se detuvieron. 


Príncipe Alberto, 


duque de Clarence 


Conocido como Eddy, el hijo del rey 
Eduardo VII tuvo una vida corta y desdi- 
chada. Se cree que era retrasado mental; 
se sabe que estaba casi sordo. Quienes lo 
señalan como El Destripador sostienen 
que sólo un príncipe podría mantener tal 
grado de impunidad, y por supuesto la 
protección de la familia real. Según la sos- 
pecha, sufría de sífilis; la enfermedad en 
su último estadio lo habría vuelto loco, y 
lo llevó a cometer los crímenes. Su doctor 
era Sir William Gull, que después de la 
noche del doble crimen lo internó en un 
neuropsiquiátrico, pero el príncipe escapó 
y mató a Mary Kelly, tras lo cual fue en- 
cerrado nuevamente y murió de influenza 
en 1892, o bien de un “ablandamiento 
del cerebro” en un hospital de Sandring- 
ham, o bien fue asesinado con una sobre- 
dosis de morfina. Nunca pudo probarse 
que tuviera sífilis: no hay papeles que lo 
confirmen y las cartas del Dr. Gull fueron 
quemadas. Los archivos de la corona de- 
jan sentado que Eddy ni siquiera estuvo 
en Londres durante los crímenes; habría 
pasado el verano y el otoño en Yorkshire 
y Escocia. Esta teoría fue defendida por 
Frank Spiering en su libro Prince Jack. En 
1978, Spiering le pidió a la reina Isabel II 
que dijera la verdad sobre Eddy, que 
abriera los archivos reales o se manifestara 
de alguna manera sobre el príncipe destri- 
pador. La soberana aún guarda silencio. [A 
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Escenas infantiles 


música Después de deslumbrar en vivo en el festival que protagonizó hace días en el 
Teatro Colón, Martha Argerich brilla ahora en la pantalla grande. En el monólogo-río 
con que se despacha en Martha Argerich - Conversación nocturna, 
el film de Georges Gachot que se estrena el próximo jueves, la pianista revisita sus 
hazañas de juventud, su amor por Friedrich Gulda, el placer culpable que sintió la 
primera vez que canceló un concierto, sus relaciones con la inspiración y hasta el 
pesar que le provoca que Robert Schumann no haya sido argentino. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
M ilan Kundera suele escribir no- 

velas farragosas y secuencias 

magníficas. En una de ellas, al 

comienzo de La inmortalidad, 
una mujer está con su instructor en el bor- 
de de una pileta de natación y hace un 
movimiento. Es un gesto de seducción ju- 
venil, casi perdido, en el que la adolescen- 
te, por un momento, vuelve a apropiarse 
de ese cuerpo que ya le es ajeno. Martha 
Argerich es, permanentemente, esa mu- 
jer. La adolescente —y hasta la niña— está 
presente todo el tiempo detrás de su cuer- 
po actual. Sus mohínes, su aire de Lolita 
genial y caprichosa, sus carcajadas repen- 
tinas, sus súbitos momentos de introspec- 
ción y melancolía atraviesan un cuerpo 


—el de una mujer de más de 60 años— que 
ella no reconoce como suyo. 

En la casa la llaman Marthita. “El otro 
día vi Gran Hermano”, dice, casi como un 
chiste, al principio del notable film docu- 
mental filmado por Georges Gachot. “No 
entiendo esa gente que quiere que vean su 
vida privada”, aclara, y repite, más fuerte, 
para alguien que no se ve: “Ayer vi Gran 
hermano”. Y entonces, ya a cámara: “No, 
por favor, apaguen la cámara”. Martha Ar- 
gerich, ya se sabe, sólo excepcionalmente 
concede entrevistas. No respeta ninguna 
de las reglas de la industria del entreteni- 
miento. No sigue el juego de fingir inti- 
midad y suministrar supuestas revelacio- 
nes que sostiene el género de la entrevista 
periodística. Es capaz de responder, en una 
conferencia de prensa, que “de eso no pue- 
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¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en WWw.cedp.com.ar 
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de hablar a esa distancia y con alguien des- 
conocido”. En 1999, poco antes de que 
volviera a tocar en Buenos Aires después 
de trece años de no hacerlo, tuve ocasión 
de entrevistarla en su casa de Bruselas. Du- 
rante tres días —en los que ni se habló de 
la posibilidad del reportaje— viajé con ella 
a Brujas para ver una exposición de Rem- 
brandt, jugué a Dígalo con mímica (Cha- 
rade, decían ella y el séquito de jóvenes 
músicos que rondan su casa), comí sushi 
y carbonada, y escuché conversaciones 
eternas acerca de concursos de piano, en 
una mezcla de francés, inglés, castellano e 
italiano. A la tercera noche de asedio, ya 
de madrugada, Argerich se levantó de la 
mesa y dijo: “Ahora ya nos conocemos: va- 
mos al estudio y hagamos la entrevista”. 
Periplos similares se adivinan en el back- 
stage de Martha Argerich - Conversación 
nocturna, la película de Gachot que se es- 
trena el próximo jueves en Buenos Aires. 
En todo caso, lo que aparece en el film 
—ese monólogo brillante— resulta tan re- 
velador como aquello que, por su propia 
naturaleza, jamás podría haber estado allí: 
la desautorización posterior que Martha 
Argerich hizo del documental. En ese con- 
fiarse a alguien y, luego, en la retractación, 
aparece uno de los rasgos más llamativos 
de la pianista: su constante ruptura del re- 
lato lineal. Así como se ríe, explosiva, y 
cambia de idioma, hace pausas eternas o 
se desvía, nunca se sabe, cuando empieza 
a hablar de algo, con qué tema ni con qué 
ánimo terminará. Tal vez lo mismo suce- 


da cuando toca el piano. Hay una contra- 
dicción entre términos que sólo parecen 
conciliables en ella: la liviandad y la fuer- 
za. Martha Argerich flota (sobre las notas, 
sobre todo) y al mismo tiempo puede im- 
primirle una profundidad y un peso úni- 
cos a aquello sobre lo que se posa. 

La relación con Friedrich Gulda (que en 
la película, además de tocar Beethoven, 
juega al ping-pong), con los compositores 
y las obras (“yo creo que Schumann me 
quiere, siempre tuve una gran afinidad con 
él”), con los conciertos (“hay que prepa- 
rarse un 150 por ciento para lograr un 60 
por ciento. En el resto hay que confiar en 
la inspiración del momento”) y con su ca- 
rrera (“la primera vez que cancelé un con- 
cierto fue a los 17 años: quería saber qué 
se sentía”), los ensayos, las presentaciones 
en vivo, el presente y el pasado: todo eso 
desfila por el documental de Gachot, pe- 
ro se podría decir que su tema es el tiem- 
po. En ese sentido, las imágenes de Arge- 
rich joven (recibiendo alos 16 años el pre- 
mio del Concurso Chopin de Varsovia, 
dando conciertos en la década del seten- 
ta, junto a André Prévin haciendo Proko- 
fiev y junto a Dutoit tocando Ravel) tie- 
nen una contundencia fenomenal. Arge- 
rich habla de sus comienzos, de la infan- 
cia, y en un momento dice: “En la infan- 
cia es cuando sucede todo”. Los recuerdos 
aparecen en oleadas y la imagen juega, 
también, con el oleaje de autos en la 9 de 
Julio y el del océano en Mar del Plata. Ésas 
son —junto con unos caballos atravesando 
la llanura inmensa que se superponen en 
el final de “Libertango” de Piazzolla— las 
únicas concesiones al pintoresquismo. La 
Argentina aparece en el relato más bien co- 
mo ruido de fondo, y —más explícitamen- 
te— en dos ocasiones, ambas relacionadas 
con Gulda. En la primera: “Él me decía: 
“Vos no tenés la culpa de que Schumann 
no sea argentino”. La segunda es más in- 
teresante: “Él me enseñó el humor en la 
música. En la Argentina, la música no te- 
nía humor; mucho ambiente de bel canto. 
Mucho dramatismo y solemnidad”. 

Por otro lado, Martha Argerich - Con- 
versación nocturna apuesta a una cierta cir- 
cularidad. En el comienzo y en el final, la 
pianista aparece junto a un joven prodi- 
gio, el violinista Geza Hosszu-Legocky. 
Ese detalle, y la escena que la muestra to- 
cando en trío con un baterista y con Eduar- 
do Hubert (“Libertango”), están lejos de 
ser lo mejor del film. Sin embargo, reve- 
lan una de las características enigmáticas 
de Argerich, su ocasional debilidad por ele- 
gir partenaires poco dignos de ella, algo 
muy perceptible en el festival que acaba 
de protagonizar en el Teatro Colón de Bue- 
nos Aires. En cambio, esa fantástica Par- 
tita en Do Menor de Bach que en sus ma- 
nos se aproxima al jazz, vale por todo el 
film. “Cuando toqué esa Partita en Esta- 
dos Unidos, se me acercó un crítico de jazz 
a decirme que nunca la había oído así, que 
yo la tocaba con swing. Por ahí es eso, ¿no? 
Se trata de tocar con swing”, reflexiona, 
casi a solas. Y es posible que tenga razón. 
Que al fin de cuentas todo sea, sobre to- 
do, una cuestión de swing. [Al 


Martha Argerich. Conversación nocturna, 
de Georges Gachot. Estreno el próximo jueves 18 en 


el cine Cosmos, Corrientes 2046. 


Marca 
personal 


uisros Cuidada selección de los textos que publicó en Página/12 en el último año y 


medio, Contratapas, el nuevo libro de Sandra Russo, se da dos lujos 
inusitados: estrena la primera colección de Astralib (una cooperativa fundada en 
abril de 2002 por trabajadores despedidos de distintas editoriales) y rastrilla los 
escombros de la realidad con una precisión de mitóloga, en busca de síntomas para 
leer, amenazas para detectar y promesas para celebrar. 


POR CECILIA SOSA 
S ¡en Crónicas de un naufragio San- 

dra Russo ponía en escena la de- 

bacle de la clase media tras el es- 

tallido de diciembre de 2001, en 
Contratapas, su nuevolibro, la editora de Las/12 
recoge las esquirlas que dejó flotando el nau- 
fragio. Seleccionados entre las contratapas que 
escribió para Página/12 entre 2002 y agosto de 
este año, los treinta relatos que componen el li- 
bro están organizados en esquinas, esquinas 
céntricas o de barrio donde despuntan las luces 
de un nuevo colectivo o hacen síntoma las con- 
tradicciones más sombrías. Y en cada frente, 
Russo logra dejar su marca personal: una es- 
critura diáfana, que transita y cita sin estriden- 
cias, deslizándose entre Dérrida, Tom y Jerry y 
Maradona, resaltando frases hechas, desme- 
nuzándolas o apelando a los teóricos del canon 
para leer una escena robada al vértigo porteño. 
Olor, sabor, color y dolor: tal vez por tener todo 
eso dice Eduardo Galeano, contratapista del li- 
bro, los textos de Russo “no necesitan contra- 
tapas”. 

Contratapas, además, es el primer título de 
Esquinas, la colección inaugural de Astralib, una 
cooperativa editorial nacida en abril de 2002 e 
integrada por trabajadores despedidos de dis- 
tintas editoriales nacionales e internacionales. 
Russo puede operar sobre la mirada torva del 
porteño devaluado contemplando la compra 
compulsiva del turista; invertir la prueba de cul- 
pabilidad de “Chucky”, el adolescente que tomó 
a catorce rehenes en un supermercado; y has- 
ta encontrar en el mediático affaire García Bel- 
sunce una definición de la política argentina: “a 
ver quién tira más pitutos al inodoro sin que na- 
die se entere”. 

¿Por dónde pensarías la unidad 
de este libro? 

—Tiene que ver con el formato. Hasta hace un 
año, para mí, la escritura era un trabajo solita- 
rio: escribía las contratapas y las publicaba. Pe- 
ro con los talleres de escritura empecé a com- 
partir lo que hago con bastantes personas y 
aprendí mucho. Me interesa revalorizar los tex- 
tos breves, un lugar acotado donde se ponen 
en juego dos o tres ideas, se puede jugar con 
cierta unidad de estilo y también romperla cuan- 
do es necesario. Hay dos estilos claros: uno que 
va más por el lado ensayístico, el análisis polí- 
tico; y otro que va por el lado de la crónica, don- 
de se arma algo a partir de una escena. 

En el prólogo decís que las contratapas 


son tanto un espacio de goce como un lu- 
gar de tensión donde podés poner a prue- 
ba lo que querés, sentís o pensás. ¿Cómo 
se combinan las dos cosas? 

—Es un lugar de mucha desnudez. Y eso es 
lo que pasa con todo tipo de libertad: tenés que 
exponerte. Es un lugar de mucha satisfacción 
porque no estás restringido, y en ese sentido 
valoro mucho el soporte del diario, pero admi- 
nistrarla es una responsabilidad individual. Las 
contratapas son el único lugar del diario donde 
se permite el uso de la primera persona. Pero 
hay que aprender a distinguir qué de lo perso- 
nal puede tener sentido colectivo, porque si no 
se transforma en un diario íntimo, en ese yoís- 
mo que se ve en algunos columnistas y moles- 
ta tanto. Como lectora me divierte que me cuen- 
tes qué hiciste la otra noche si eso rebota en al- 
guna parte de mi historia personal. La pregun- 
ta es qué de lo que uno puede contar de sí mis- 
mo puede rebotar en el otro. La comunicación 
es compartir un mundo y darse cuenta. 
¿Cuándo sentís que tenés “algo” 
para contar? 

—Todo el tiempo busco notas con valor agre- 
gado, que den cuenta de algo que esté pasan- 
do pero que además puedan “hacer contacto”. 
A medida que uno se interna en la escritura, que 
construye un nombre, es inevitable tratar de es- 
tar a la altura de lo que vos te imaginás que es 
esa firma. Pero a veces me pasa que me sien- 
to a escribir y no tengo nada en la cabeza. Ahí 
trato de no usar el oficio: tengo 25 años de ofi- 
cio y sé que si me impongo la obligación, algo 
va a salir, pero no va a ser nada demasiado in- 
teresante. Las notas sólo tienen rebote cuando 
hay algo estomacal de por medio. Lo sé por los 
mails que me llegan. Cuando escribo y no sien- 
to físicamente “algo”, cuando no estoy ponien- 
do algo en riesgo o cruzando un umbral un po- 
co complicado, no crezco. La última vez que cru- 
cé ese umbral fue con la contratapa sobre Za- 
mora. Ahora en el diario me dan con un caño y 
me parece perfecto. 

¿Cómo fue esa primera contratapa que es- 
cribiste en Página/12? 

Yo era muy pichi, tenía 27 o 28 años y tra- 
bajaba en Internacionales. Las contratapas eran 
de Soriano, Bayer, todos consagrados. Me to- 
có viajar a Cuba por segunda vez para el 25 ani- 
versario del asalto del cuartel Moncada. Me en- 
contré con Estela Carlotto en el aeropuerto, no 
la conocía y a partir de ahí pasamos muchos dí- 
as juntas. La vi despertarse en el hotel sin sa- 
ber dónde estaba, con su militancia más des- 


nuda, la de estar padeciendo. El grupo tenía un 
guía, un chofer “polirrubro”, como siempre pa- 
sa en Cuba, donde un chofer puede ser ade- 
más traductor de checo. Vi cómo ese hombre 
le preguntaba a Estela por su historia personal 
y la de Laura, su hija desaparecida. Ella le con- 
tó que tal vez conocía la historia, que estaba en 
un documental que en ese momento circulaba 
por Cuba. El chofer le dijo: “Cómo no me voy a 
acordar si mi hija se llama Laura por su hija”. 
Fue uno de esos momentos que no se repiten 
nunca. Cuando fui al quiosco y la vi publicada 
en la contratapa, guauauuu. Después me que- 
dé sin material por unos cuantos años. 

Una de las estrategias que se repiten en 
tus textos es traer algún teórico renombra- 
do para pensar la realidad argentina. 

Yo no soy muy lectora, pero leo a algunos 
tipos permanentemente: Bourdieu, Barthes, 
Hanna Arenat, Zizek. Los releo buscando cla- 
ves, no para entenderlos a ellos sino para en- 
contrar una herramienta que me explique algo; 
no para usarlos como citas de autoridad, sino 
buscando de qué manera se puede aprovechar 
un concepto o una frase brillante para iluminar 
determinadas realidades. En el taller uso una 
metáfora un poco delirante: cuando uno hace 
una asociación con algún autor, hay que girar- 
la como si fuera la tapa de un termo, hasta que 
haga clic. Si no escuchás el clic, la nota se te 
cae. El clic puede venir a través de la forma o 
el contenido, pero en algún lado tenés que es- 
cucharlo. Si no se te hace a vos, tampoco se le 
hace al lector. 

¿Cómo combinás emoción y análisis? 

—Mi caballito de batalla es Barthes y su mira- 
da de mitólogo. El comunicador debe proceder 
como un mitólogo, tener un doble juego: parti- 
cipar de la realidad como una persona común 
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y corriente y tener la capacidad de tomar distan- 
cia para analizarla. Yo veo publicidad como una 
perfecta vecina de barrio (del barrio de Paler- 
mo), me emociono, lloro. Si me ubico en un lu- 
gar de intelectual, si aplico el pensamiento crí- 
tico de entrada, me pierdo la vivencia sensorial 
que tiene la gente a la que está dirigido el men- 
saje. Por eso dejo que me pase lo que le pasa 
a cualquiera; después vendrá el alejamiento y 
el análisis. Los dos son pasos fundamentales: 
es el juego del mitólogo. 

¿Qué no puede faltar en una nota? 

—Otra metáfora que uso para el taller (y que 
saqué de ver a mi hija haciendo collares de mos- 
tacillas) es que toda nota debe tener una tanza. 
Si no, las mostacillas se van cayendo. Necesi- 
tás estar segura de que las ideas que tirás se 
van a ir insertando en esa tanza. Después po- 
dés elegir el color, ir viendo cómo armarla, pe- 
ro el eje tiene que estar tirante. Eso da música 
a los textos. Después viene la construcción de 
un remate, los disparadores, un primer párrafo 
donde se siembra el ratón: anzuelos para el lec- 
tor. Una pizca de seducción tiene que estar ju- 
gada en el primer párrafo; si no, no te aguantan 
hasta el segundo. Los mecanismos de escritu- 
ra son complejísimos. Por suerte son incons- 
cientes. 

¿Qué contratapa tuvo más repercusiones? 

—Una que fue escrita como en trance: “Oja- 
lá”, la del niño iraquí herido en un bombardeo. 
Fue traducida a cuatro idiomas. La escribí co- 
mo en trance, furiosa, y lo que estructuraba to- 
da la nota, la tanza, era ese “Ojalá”. Sin que me 
diera cuenta, la nota iba adquiriendo la forma 
de una plegaria. Yo no era consciente de que 
estaba usando una palabra árabe, que “ojalá” 
quiere decir que “Alá quiera”. Tal vez por eso 
fue tan lograda. El final es lo que más me gus- 
ta: “Ojalá que su martirio siga ladrando en el de- 
sierto después de que cada uno de los suyos 
haya sido vencido”. Lo tomé de un poema de 
Ungaretti que se llama “Agosto”. 

La contratapa sobre Kosteki y Santillán sa- 
lió una semana en la que sólo se hablaba 
de eso. ¿Cómo hacer para decir algo dis- 
tinto? 

—Todos los diarios le habían dado al caso 
una cobertura de cinco o seis páginas. Todos 
habíamos visto mil veces el video que mostra- 
ba sus cuerpos. Para la nota, el recurso fue la 
descripción casi microscópica de cada gesto, 
con una mirada casi de forense. Ahí encontré la 
manera de contar lo que todos habíamos visto, 
pero resignificándolo con una lupa: mirar lo ya 
mirado, pero tan tan de cerca como no había si- 
do visto antes. Me parece que fue una de las 
mejores que escribí en mi vida. 

¿Creés que el libro puede ser usado como 
una especie de manual de estilo? 

—Eso es lo más interesante: que pueda con- 
tribuir a trabajar un estilo, un rubro completa- 
mente descuidado en las universidades, las es- 
cuelas de periodismo y los medios. Cuando se 
sale de la universidad y se entra a trabajar en 
un medio, lo primero que pasa es que te borran 
todas las marcas personales. Después hay que 
hacer toda una carrera para reconstruirlas. En 
un medio donde se dice que todos somos pres- 
cindibles, que mañana podés no estar y nadie 
se va a dar cuenta, no es una operación inocen- 
te. Por eso el estilo también es un arma gremial: 
hay que trabajarlo casi como un mecanismo de 
autodefensa. [Al 
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La semana de la bestia 


cine Su padre es profesor de Sociología y él se recibió de licenciado en Filosofía, pero 
su cine arrasó en la taquilla española con su cultura de cineclub guarro y transgresor. 
En España es un cineasta de masas, mientras que acá todavía es de culto. Aunque 
algo de eso se empieza a revertir: Alex de la Iglesia llegó a Buenos Aires para dar un 
seminario, estrenar su nueva película y acompañar una retrospectiva de toda su obra. 
La bestia está entre nosotros. 


n año antes de imaginarse escri- 


POR MARTÍN PÉREZ 
biendo el guión de una película 
llamada 800 balas, Alex de la 


Iglesia hizo un viaje a Almería 
para visitarlos míticos decorados donde ha- 
bía filmado sus películas el director italia- 
no Sergio Leone, que aún hoy siguen de pie 
en el lugar. Un día, como estaban filman- 
do en el poblado mexicano, Alex se fue a 
pasear por el del oeste, que estaba vacío. Se 
metió en el saloon, donde sólo había una 
familia de alemanes, y pidió una cerveza. 
De la nada apareció un vaquero, y le gritó 
al barman: “Dame un whisky, Joe”. El di- 
rector bilbaíno confiesa no haber podido 
evitar mirar con sorpresa al recién llegado 
que, como si fuera poco, le preguntaba a la 
mesera: “¿Han venido los confederados?”. 
A esa altura, Alex de la Iglesia ya se pregun- 
taba qué era lo que estaba pasando. 

“Fue entonces cuando entró otro tipo co- 
rriendo que le dio un golpe con una silla y 
se empezaron a pegar entre ellos. Tiraron 
unos tiros, y de golpe un niño que estaba 
con los alemanes se puso a llorar. Así que 
fueron donde el niño y le hicieron unos 
arrumacos hasta que se calmó. No me pre- 
guntes por qué, pero luego entró un niño 
montado en un burro, ellos saludaron a to- 
do el mundo y pasaron la gorra. Y yo me 
dije: ¡Dios mío, esta gente no puede ser!”. 
Sin poder reprimir su curiosidad, se acercó 
a uno de ellos, apodado Titi. “Es el que sa- 
le en la película haciendo de indio escayo- 
lado”, apunta Alex. Consultado sobre el es- 
pectáculo, Titi le explicó a Alex que el show 
se llevaba a cabo tres veces por día. “Es de- 
cir que tres veces por día estás pegándote y 
arrastrándote por el suelo”, dijo el visitan- 
te. A lo que el cowboy apuntó: “Eso no es 
nada, a veces un caballo nos lleva a la ras- 
tra”. Pero, eso sí, no se cambiaba de ropa 
entre funciones. “¿Para qué me voy a qui- 
tar el traje? Me paso el día vestido de va- 
quero y ya”, le explicó Titi, como si fuera 
la cosa más normal del mundo. 

“A todo esto, todo el tiempo pedían 
whisky de verdad”, sigue con su relato Alex. 
“Una tarde le vi totalmente borracho y le 
pregunté si regresaba a Tabernas, que es el 
pueblo donde vivía, que está al lado de los 
sets de Leone. Me respondió que no, que se 
quedaba ahí.” Cuando Alex le preguntó a 
Titi dónde dormía, el vaquero le respondió 
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que dormía en un catre que había en la cár- 
cel. “Y fue allí donde me dije: este tío todos 
los días se sube a un caballo, viste como va- 
quero, se pega como un vaquero, lleva ar- 
mas como un vaquero —porque los Colts 
que llevaban eran auténticos— y duerme en 
un decorado. Así que este tío es lo más cer- 
cano que hay a un vaquero de verdad.” 

Así fue como nació la idea del guión de 
800 balas, una película que narra las desven- 
turas de Julián (interpretado por el mítico ac- 
tor español Sancho Gracia) y su pandilla de 
dobles de acción, refugiados en su ciudad de 
utilería. La última película de Alex de la Igle- 
sia, en la que el bilbaíno homenajea ese sue- 
ño absurdo que es vivir haciendo cine. “Es 
algo tan ridículo y tan a contramano de la re- 
alidad que te tienes que apartar y viviren una 
especie de desierto, que es donde vive el pro- 
tagonista de 800 balas. Allí puedes llegar a 
ser feliz, por supuesto, pero está claro que hay 
un momento en que alguien te va a pedir que 
rindas cuentas y vas a tener que pagar un pre- 
cio. Alguien que te dirá: oye, mientras tu es- 
tás jugando a indios y vaqueros hay otra gen- 
te que está sufriendo. Algo que también sien- 
to yo cuando hago mis películas”, confiesa 
este quinto hijo de una familia culta, con pa- 
dre catedrático de Sociología y madre pinto- 
ra realista, dibujante de comics en su adoles- 
cencia y licenciado en Filosofía, que este fin 
de semana está de visita en Buenos Aires. ¿El 
motivo? Dar un seminario en el Malba para 
el que desde hace un mes todos los cupos es- 
tán cubiertos, acompañar el estreno local de 
su última película y presentar una retrospec- 
tiva completa de los films con los que duran- 
te la década del “90 ingresó definitivamente 
en la historia grande del cine español. 


Mirindas mutantes 

Alguna vez, no hace tanto, a Alex de la 
Iglesia le pidieron que se hiciera una auto- 
entrevista. Así fue cómo se describió a sí mis- 
mo: “Veo a un individuo exageradamente 
gordo, con barba, quizá para disimular su 
rostro aniñado, con rosados mofletes. Sin 
embargo, ya no parece joven. Está canoso, y 
las entradas ya no son entradas, son cauces 
por los que resbalan ríos de sudor salado. Las 
manitas regordetas que cuelgan alegres de 
sus brazos dan un poco de grima: como di- 
jo una vez El Gran Wyoming, parecen un 
“manojo de pollas”. La barriga, que se extien- 
de inmensa como un planeta desierto, ocu- 
pa generosamente el centro del cuerpo y pa- 


rece su auténtico cerebro. Los pies conges- 
tionados sobreviven a cientos de grados cen- 
tígrados en el interior de unas zapatillas vie- 
jas de deporte. No se atreven a salir más que 
de noche, angustiados por el peso que abru- 
ma sus conciencias”. 

Semejante panorama no es tan opresivo 
cuando se está efectivamente frente a Alex. 
No es más que un tipo serio, barbudo y con 
lentes de marco ancho, que no regala ni uno 
solo de sus comentarios. Eso sí, cuando se 
ríe, lo hace con ganas. Y cuando se larga a 
hablar, no hay quien lo pare. “Nunca se me 
ocurrió en mis comienzos ir al asalto del ci- 
ne español”, aclara, cuando se le pregunta 
si su éxito no sería algo así como La vengan- 
za de los nerds. “Además, eso de que los ci- 
neastas de mi generación somos transgreso- 
res y diferentes es una mentira. Los verda- 
deros transgresores estaban una generación 
más atrás: es el cine de Berlanga, Marco Fe- 
rreri o Azcona, que hacían un cine provo- 
cador y radical, absolutamente divertido, 
sangrante y con una fuerza asombrosa. Y lo 
hacían en pleno franquismo, por lo que no 
cabe ninguna duda que una situación dra- 
mática no hace más que generar comedias 
bestiales. Ese es el grupo de gente a la que 
admiro y de la que me siento más cerca.” 

Cuando se le pregunta cómo fue que un 
alumno de Filosofía de la Universidad de 
Deusto llegó a ser director de cine, el licen- 
ciado Alex le suele echar la culpa al cine- 
club. “Todos éramos freaks allí”, contó al- 
guna vez en una entrevista realizada para 
una publicación de su antigua Universidad. 
“Nunca me voy a olvidar de un profesor de 
Historia Antigua, experto en Plotino, por- 
que fue quien me inspiró el personaje del 
cura de El día de la Bestia. Siempre me pa- 
reció atractiva la idea de una persona que 
sabe tantísimo, pero sobre una cosa tan mi- 
núscula. De ahí surgió la idea de que fuera 
un cura que sabía tanto sobre un tema que 
podía desconocer el mundo y volverse lo- 
co.” Aquellas viñetas de comics que De la 
Iglesia no dejó de dibujar aun en los pasi- 
llos universitarios devinieron en un único 
cortometraje, Mirindas asesinas (1990), la 
única ausencia en la retrospectiva sobre su 
obra que desde este jueves se está llevando 
a cabo en el Cine Gaumont. “Una lástima, 
porque está incluida en el video de La Co- 
munidad que se editó en España. Si lo sa- 
bía, me traía uno”, dice el director, al que 
aquel corto le sirvió de carta de presenta- 


ción para su primer largometraje, produci- 
o nada menos que por Pedro Almodóvar. 
Con Acción mutante (1992), la saga de un 
comando terrorista integrado por minusváli- 
dos que nunca se estrenó comercialmente en 
Argentina, Alex ganó tres premios Goya, pe- 
ro se nota demasiado que es una primera pe- 
lícula. Cada vez que la veo no puedo evitar 
pensar que es una buena idea que podría ha- 
ber estado mucho mejor dirigida”, opina. “Pe- 
ro hoy no la cambiaría, simplemente me pa- 
rece que no tiene el apoyo sonoro que nece- 
sitaría. Me gustaría remezclar el sonido, por- 
que le falta música. Pero tiene cosas muy bue- 
nas por esa inconsciencia absoluta que gene- 
raba un morro brutal a la hora de plantear co- 
sas, llevando a la pantalla cosas que ya nunca 
más se verán en el cine.” Fue justamente de 
un recuerdo del rodaje de Acción mutante de 
donde nació uno de los más queribles perso- 
najes secundarios de 800 balas, el del “ahor- 
cado” que se dejan olvidado todo el tiempo 
colgado de la horca. “Una vez debimos de de- 
jar colgado de un árbol a Alex Angulo. Me 
acuerdo que me acerqué a decirle: Oye Alex, 
perdona pero no te podemos bajar, porque 
entre que te bajamos y subimos perdemos un 
montón de tiempo”. Así que nos fuimos a ce- 
nar con todo el equipo y le dejamos colgado 
allí, con un bocadillo en la mano.” 


Muertos de bestias 

La verdadera consagración cinco Goyas, 
incluido el de mejor director — llegó con El 
día de la Bestia (1995) y el inolvidable pro- 
tagónico de Santiago Segura como un faná- 
tico del heavy metal. “Es una película que 
quiero mucho, porque es la que más recuer- 
da la gente”, confiesa Alex. “La tenía pen- 
sada desde antes que Acción mutante, y el 
único secreto es que tiene un buen guión, 
una buena idea de base.” Su historia es la de 
un pequeño cura que, después de pasarse un 
cuarto de siglo estudiando el Apocalipsis, 
llega a la conclusión de que el Anticristo na- 
cerá en Madrid y decide armarse hasta los 
dientes e iniciar una improvisada carrera de- 
lictiva —auxiliado por el personaje de Segu- 
ra— antes de que sea demasiado tarde. 

Producida por Andrés Vicente Gómez 
—luego de que, según dicen, Almodóvar de- 
clinase hacerlo, atemorizado por el tema-, 
El día de la Bestia dio paso a Perdita Du- 
rango (1997), un delirio fronterizo y demo- 
níaco por encargo, basado en una novela de 
Barry Gifford. “Es una película a la que le 
tengo mucho cariño por la experiencia vi- 
tal que supuso ir a rodar en inglés y en Nor- 
teamérica”, cuenta Alex, que acepta con or- 
gullo que es una película sórdida y espec- 
tacular. “Lo que más me gusta de ella es Ja- 
vier Bardem. Y también me gusta cómo es- 
tá Rosie Pérez. Y luego esa mezcla de locu- 
ra extrema y humor absurdo que tiene. Me 
gusta que escuchen a Herb Alpert y sus Ti- 
juana Brass como una pareja de enamora- 
dos cuando están pensando en liquidarse a 
los niños. Me gusta que la chica disfrute 


“Lo único que hacemos hoy en día es imitar un cine 


que ya hemos visto, sin poder aportar nada nuevo. 


Tal vez una visión más o menos excéntrica, nomás. 


Pero lo que hacemos realmente es soñar con un pasado 
mítico, en el que veíamos películas de verdad.” 


cuando la violan. Me gusta toda esa inver- 
sión de valores.” 

Luego de aceptar aquel encargo desu pro- 
ductor, la filmografía de Alex de la Iglesia 
continúa con la que es su película preferi- 
da y tal vez sea su mejor trabajo, Muertos 
de risa (1999). La historia de una pareja de 
cómicos cuyo devenir acompaña la histo- 
ria moderna de España. Y que deja bien en 
claro que, como dice uno de sus protago- 
nistas, “el humor no tiene ni puta gracia”. 
“Esuna película muy siniestra sobre la amis- 
tad y el cariño”, explica su director. “Es mi 
preferida porque personalmente, como ha- 
blando conmigo mismo, es la película en la 
que pienso que más nos hemos pasado, en 
la que más nos hemos arriesgado. Y, sobre 
todo, porque es en la que hemos hablado 
de lo que más nos interesa, de esa mezcla 
de humor y dolor. No puedo dejar de pen- 
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una casa vacía, dándole vueltas a la envidia, 
pensando del otro cosas como 'me roba las 
cartas de los fans”, recuerda Alex, que con- 
fiesa haber pisado alguna vez ciertos esca- 
lones de la mortal escalera descendiente de 
envidia en la que ingresa su pareja protago- 
nista. “Sin duda que ha sido así. Un ejem- 
plo: fingir alegría para que sufran los de- 
más. Pero sin llegar al extremo de la fiesta 
falsa que se monta uno de ellos, claro está”, 
aclara con una sonrisa. 


Esa comunidad 

El siguiente paso en la carrera de Alex de 
la Iglesia fue su más grande éxito de taqui- 
lla: La comunidad (2000), un homenaje a 
Polanski y Berlanga protagonizado por Car- 
men Maura. La historia de un tesoro escon- 
dido en un edificio y de cómo su protago- 
nista quiere escaparse con él mientras sus 
vecinos intentan evitar que se salga con la 
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suya. “Me molesta que digan que es la me- 
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jor”, confiesa el bilbaíno. “Sé que Carmen 
se mosquea cuando lo digo, pero me pare- 
ce la película más convencional de todas las 
que he rodado. Está bien hecha y le tengo 
cariño, pero cuando la hicimos era como si 
dijésemos “vamos a hacer una película de 

J 
£ )” pe 
éstas”, dice Alex, que para rodar 800 balas 
(2002) abandonó a su productor de siem- 
pre y formó su propia productora. Y no le 
fue nada bien. “La gente en España noqui- 
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so pagar su entrada para entrar al cine a ver 
un western”, explica el director de una pe- 
lícula que no es un western hecho y dere- 
cho, claro está. Es más bien su trabajo más 
querible —que se estrena aquí comercial- 
mente el jueves que viene— sobre un grupo 
de marginales en los que no puede evitar 
verse reflejado. 

“Ya no se hacen películas buenas como 
las de antes”, dice el protagonista de 800 


balas. Y agrega: “Ahora sólo se filman pelí- 
culas para viejas y toda esa chorrada de efec- 
tos especiales”. Cuando a Alex de la Iglesia 
se le recuerda el parlamento no puede evi- 
tar que en su rostro se dibuje una sonrisa. 
“Digamos que no de una manera tan radi- 
cal, pero debo confesar que comparto lo 
que afirma esa frase”, admite. “Al fin y al 
cabo yo me siento un anormal más, que vi- 
ve haciendo ese juego ridículo que es hacer 
cine hoy en día. Porque lo único que hace- 
mos en realidad es imitar un cine que ya 
hemos visto antes, sin poder aportar nada 
nuevo. Tal vez una visión más o menos ex- 
céntrica, nomás. Pero lo que hacemos real- 
mente es soñar con un pasado mítico, en el 
que veíamos películas de verdad.” [Al 


La retrospectiva de Alex de la Iglesia se lleva a cabo 
hasta el miércoles 17 en el cine Gaumont-Espacio Incaa 
Km. 0, Av. Rivadavia 1635. 
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BARES Y RESTAURANTES 


POR MARTÍN PÉREZ 


omida, vino, historia. Tres palabras que 
a están escritas en una bien humana le- 

tra cursiva en la fachada de Masama- 

dre, un restaurante que, en realidad, 
es como una gran cocina abierta al público. Por lo 
general, cuando uno ha visitado las veces sufi- 
cientes la casa de un amigo, siempre termina ins- 
talándose en la cocina. En ese ambiente todo tie- 
ne una forma práctica y cotidiana, todo es funcio- 
nal antes que ornamental. Algo parecido —sólo 
que a la primera visita— sucede en este pequeño 
comedor de Villa Crespo que se define como un 
“Atelier de Pan y Comida” y acaba de cumplir un 
año de existencia. “En un comienzo, la idea fue 
reencontrarse con el espacio y la tarea de dar de 
comer a la gente”, cuenta Juan Pablo Marín, men- 
tor del proyecto e hijo de los dueños de Pan y Te- 
atro. “Porque trabajar en restaurantes es algo que, 
paradójicamente, te aleja del oficio. Nosotros, en 
cambio, con esto lo profundizamos y lo expone- 
mos a nuestros clientes. Masamadre es una co- 
cina abierta al público, algo que la gente parece 
haber entendido muy bien.” 

El restaurante está ahí donde la calle Vera se 
junta con la avenida Corrientes, a unas tres cua- 
dras de Scalabrini Ortiz y de Angel Gallardo. El es- 
pacio está repartido en dos “ambientes”: un mos- 
trador, donde descansan panes de todo tipo, y la 
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cocina, poblada de mesas, sillas, tablas y caballe- 
tes donde se atiende a los clientes. Hay un peque- 
ño entrepiso lleno de instrumentos de música y un 
enorme San Jorge y el Dragón, un espejo enorme 
arriba del mostrador y hasta una biblioteca llena de 
libros a disposición de los clientes. 

“La nuestra es una comida de posguerra: el re- 
junte de lo que cocinaban los inmigrantes, que fue 
generando nuestra verdadera cultura gastronómi- 
ca”, explica Marín, y agrega que el menú del lugar 
funciona como un homenaje virtual a la cebolla y 
al tomate. “El recurso mínimo explotado al máxi- 
mo”, resume celebrando la habilidad de Carmen 
Paz, una señora cocinera de mirada generosa y 
sonrisa permanente a la que Juan Pablo presen- 
ta como su “gurú de la cocina”, capaz de mezclar 
con naturalidad lo italiano con lo hindú. Tan bien 
ha comprendido la clientela a Masamadre, que hay 
días en que es muy difícil conseguir lugar. De he- 
cho, hasta dan ganas de mantener el dato en se- 
creto: que cada uno se busque su propio Masa- 
madre, pero en otra parte. Juan Carlos se ríe cuan- 
do se lo comento, pero no puede evitar estar de 
acuerdo. Sin embargo, para quienes quieran in- 
sistir, la recomendación es ir a almorzar un día de 
semana, aunque siempre después de las dos de 
la tarde. Los sábados, por ejemplo, mejor abste- 
nerse; se evitarán frustraciones. Lo mejor es ircon 
tiempo y hacerse del barrio por unas horas, aun- 
que nunca tanto como ese vecino que le regaló a 


Juan Carlos la olla en la que su mamá hacía so- 
pa de cebolla. Cada vez que la usan —sólo para 
hacer sopa, siempre—, el vecino es invitado por 
derecho propio. 

“El barrio fue el primero en entender nuestra 
propuesta”, dice con orgullo Marín, que decidió 
cambiar de modelo de restaurante cuando el ar- 
diente 2001 golpeaba a la puerta de sus salones 
y sus menúes sólo satisfacían a ejecutivos y em- 
bajadores. “Llega un momento en que tenés que 
elegir a quién le cocinás y para qué”, se entusias- 
ma Juan Carlos, mientras reivindica ese cartel 
que anuncia desde la vidriera: “Se nos acabó la 
Coca Cola”. Cuando Estados Unidos invadió Irak, 
los clientes celebraban lo que creían era una es- 
pecie de respuesta antiimperialista. “Pero en re- 
alidad yo lo había decidido mucho antes: cuando 
venía a visitarme mi hija —a la que veía poco y na- 
da-—, lo primero que hacía era pedirme Coca. Y 
yo no quería ser en su vida el tipo que le daba 
Coca Cola.” Y Juan Carlos decidió dejar de ser 
ese tipo no sólo para su hija. En cuanto al café, 
no hay cartel a la vista que declare que no hay, 
pero basta que a alguien se le ocurra pedirlo pa- 
ra que una oportuna llamada al bar de la esqui- 
na le dé el gusto. 


Masamadre está en Vera 321. Abre lunes y 
martes de 9 a 19, de miércoles a viernes de 10 
a 16 y de 19a23, y los sábados de 10 a 16. 


VIDEO 


Lejos del paraíso 


Los débiles 

Una mujer policía rescata a dos chicos retrasados que 
quedan huérfanos en un accidente automovilístico y se 
encierra con ellos para evitar males mayores. El aire enra- 
recido del confinamiento los intoxica y los fortalece: en el 
silencio encuentran ideas nuevas, se sienten a salvo y 
pergeñan un mundo a su medida. Con dirección de Ana 
Alvarado sobre un texto de Guillermo Arengo. 

Los sábados a las 23 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Reservas al 4862-1167, ent. $ 8 


Casting sólo para niños prodigio 
Un espectáculo teatral multimedia escrito y dirigido por 
Santiago Calvo, integrado por 32 actores de la compañía 
Patrika. Es una trilogía: para ver la totalidad del show y el 
desarrollo histórico de las audiciones (durante veinte 
años), hay que asistir a tres funciones: Casting 1, los do- 
mingos a las 20; Casting 2, los viernes a las 22; Casting 3, 
los sábados a las 22. 

En Teatro Contemporáneo, Cochabamba 415. A la gorra 
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Es importado y es doble. Es decir: un disco carísimo. Pero 
siempre hay maneras más económicas de hacerse con es- 
tos tesoros (Internet, claro). Y en este caso no hay que te- 
ner escrúpulos, porque se trata del disco del año. Benjamin 
Biolay es un cantautor francés que bebe de la fuente de 
Serge Gainsbourg y reinventa la chanson con un buen gus- 
to pasmoso, orquestaciones bellísimas, bases electrónicas 
sobrias y hasta algo de country. Como todo trovador de ca- 
lidad, está acompañado por una dama, en este caso Chiara 
Mastroianni, su señora esposa. Canciones como “Pénom- 
bre Des Pays Bas” o “Hors La Vie” son sencillamente insu- 
perables. ¡Esto es pop elegante! 


Yes New York 

Una recopilación muy bienvenida, ahora que ya no se 
puede estar tan al día con las novedades. Recoge buena 
parte de la escena retro rock neoyorquina del nuevo mile- 
nio. Lo mejor: The Strokes con “New York City Cops” 
—que había quedado afuera de su disco /s this ¡t-, Interpol 
con sus aires a la Joy Division y Radio 4, un grupo que ci- 
ta bien a The Clash. 


Todd Haynes se propuso recrear el melodrama según Dou- 
glas Sirk, pero revelando todo lo que aquella versión del 
género apenas sugería. Más que funcionar, el experimento 
depara una de las mejores y más bellas películas de los úl- 
timos años. Julianne Moore es Cathy, una ama de casa 
que vive en un paraíso suburbano de los años cincuenta y 
está casada con Frank (Dennis Quaid), un ejecutivo exito- 
so. Pero esa perfecta postal de clase media no tardará en 
resquebrajarse. La crisis matrimonial sobreviene cuando se 
pone en evidencia la homosexualidad de su marido, y 
Cathy busca refugio en los brazos de su atractivo jardinero 
negro (el excelente Dennis Haysbert, clon impecable de 
Sidney Poitier). Un melodrama de relojería. 


Nadar solo 

Austera y nostálgica, la opera prima de Ezequiel Acuña si- 
gue a un chico de Barrio Norte, Martín (Nicolás Mateo), que 
viaja a Mar del Plata buscando huir de la monotonía y ate- 
nuar dos dolores: el distanciamiento de un amigo y la au- 
sencia de su hermano mayor. Un retrato sensible de las in- 
certidumbres de la adolescencia. Con música de Marcelo 
Ezquiaga y de Jaime Sin Tierra. 
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MODAS 


mi amor 


POR CECILIA SOSA 


legar tarde a la moda siempre tiene sus riesgos. Y en el 
L caso de los rollers, el riesgo puede ser la vida. Los bólidos 

que circulan por el Rosedal de Palermo como iluminados 

por Paul Virilio no reparan en iniciadas ni consideran ate- 
nuantes estéticos. Y a cinco pesos la media hora de alquiler, las chan- 
ces de brillar no son muchas. Sobre todo cuando los que sobrevivie- 
ron al furor de los '90 responden a máximas darwinianas: la impuni- 
dad de haber desplazado a todo advenedizo y haber devenido en 
profesionales dispuestos a sepultar la candidez de todo aquel que 
vaya por una segunda vuelta. En esas crueles circunstancias, lo que 
queda es apostar a que las hermosas maniobras de Rob Lowe ac- 
túen por resonancia, tratar de intuir cierto arte del slalom o invocar 
aquellas excursiones de escuela primaria a las pistas de patinaje so- 
bre hielo a Québec o La imprenta de Belgrano. Pero, ¡qué lejos que- 
dó la primavera alfonsinista! 

Tiene que ser una señal que el señor que exhibe los pares desor- 
denados en el baúl abierto de la camioneta estacionada al borde del 
circuito del Rosedal encuentre tres pares 37, un 38 y un 39 entre el 
revoltijo de patines de segunda mano, y casi una hazaña encontrar 
el impulso necesario para levantarse del cordón y acometer la pri- 
mera prueba de equilibrio. Suerte que el chico que ajusta broches 
se presta, estoico, a oficiar de poste humano para contener derrum- 
bes súbitos. Y que el reloj del que sella entradas y salidas no cuen- 
te los preparativos, porque la media hora se escurriría antes de de- 
jar el documento como prenda de canje y conseguir cruzar la vere- 
da. Pero ya está: comienza el circuito. 


Sudeste 

El Boga acaba de perder a su padre. Vive en el Delta y se 
siente un poco desamparado. Hasta que conoce al Pampa, 
un delincuente que sale herido de un golpe malogrado y 
busca refugio en las islas. La amistad que entabla tendrá 
consecuencias imprevisibles. Basada en la novela homóni- 
ma de Haroldo Conti, la película de Sergio Belloti combina 
la tensión de una trama policial con el tono contemplativo 
del neorrealismo isleño y respeta la mirada original del es- 
critor. Con Luis Ziembrowski y Javier Locatelli. 


Retrospectiva Alex de la Iglesia 
La Bestia Española vino a Buenos Aires a dictar un semina- 
rio y a presentar su última película, 800 balas. Para home- 
najearlo se programó un ciclo que repasa todos sus delirios 
cinematográficos. Hoy se proyectará Muertos de risa 
(15.15), Acción mutante (17.25), El día de la bestia (19.40) 
y La comunidad (22.10). Mañana a las 15.15, Perdita Du- 
rango, y se repiten todas las demás. El ciclo continúa hasta 
el miércoles. 


En el Gaumont Espacio Incaa, Rivadavia 1635 


Qué importa que se parezca más al ejercicio exigido por alguna 
abuela para conservar el brillo de los pisos que a los sugerentes mo- 
vimientos de Castillos de hielo. Para las que sólo tienen como ante- 
cedente una única tarde de esquí en el viaje de egresados, el pro- 
blema no tarda en hacerse evidente: las tardecitas de domingo en 
Palermo no abundan en adolescentes dispuestos a la amable peda- 
gogía, y sí en enjambres de niños crueles que parecen haber naci- 
do con las ruedas incrustadas en los pies. Y sí en madres, esas im- 
placables criaturas siempre dispuestas al cinismo: “Cuidado, Matí- 
as, que no todos patinan como vos”. 

Es que la diferencia entre los rollers y esos sólidos artefactos pla- 
teados y de ruedas naranjas que en la infancia se llamaban “patines” 
es tan sutil como la que separa un paseo en tractor de una caída li- 
bre en parapente. ¿A quién se le habrá ocurrido poner esas tres rue- 
das de ínfimo grosor en la misma línea, cuando podrían organizar- 
se en un armónico y seguro triángulo equilátero? Pero no es tiempo 
de preguntas, y la travesía continúa entre el infierno de rodados sin 
motor que sorprende con una indescifrable bicicleta de tres ruedas 
que corre al ras del piso. “Patinar es como caminar, pero deslizán- 
dose un poco de costado”, instruye la que toma la delantera. Mejor 
si se lo acompaña con un leve balanceo de brazos, y la fila india 
avanza tambaleante, espástica, incompetentemente. 

Pero quién le impide a una soñarse como una de esas patinado- 
ras de botitas blancas y tutú que seducen con sus coreografías inal- 
canzables. A la hora de pedir un minuto para analizar la situación del 
equipo, las opciones son dos: argumentar —entre temblequeos de 
rodilla- que esos modestos deslizamientos son el máximo esfuerzo 
físico hecho en años, o bien sacar a relucir algún link metafísico con 


RADIO 


Cda Y Cata i> 


| ae La $ 


ES y 


1) ] 
» 0d P 


El club de los imposibles 

Todas las intrigas se revelan en este programa que matiza 
el deporte —su especialidad— con condimentos de interés 
general, como el repaso de las noticias de la semana y una 
impecable selección de rock y funk. Por la sección de entre- 
vistas ya pasaron personajes como el periodista deportivo 
Osvaldo Príncipi, la actriz Laura Azcurra, los jugadores Luis 
Islas y Sebastián Battaglia, y Juan Castro, entre otros. Con 
conducción de Mariano y Santiago Lagomarsino, acompa- 
ñan Emilio Mamani y Alejandra Valenzuela y produce Ro- 
berto Lagomarsino. 

Los viernes a las 20 por FM Palermo, 94.7 


Fiba Radio 


Durante el Festival Internacional de Teatro, el hall del Tea- 
tro San Martín se convierte en una radio. Además de entre- 
vistas a los principales participantes nacionales e interna- 
cionales, el improvisado estudio ofrece números en vivo 
que evocan los rituales de la radio de antaño. Un ejemplo: 
el unipersonal que realizó Enrique Federman hace algunos 
días. Los que quieran ver la radio en acción pueden acer- 
carse al teatro (Corrientes 1530); los que quieran escuchar- 
la, sintonicen Radio de la Ciudad (AM 1110) de 14 a 19. 


las doradas épocas en que las pistas de hielo, con esa secreta ilu- 
sión de eternidad que tiene cada moda convertible, se distribuían de- 
mocráticamente por los barrios. 

Pero atención: el circuito de doble circulación y andariveles mar- 
cados con líneas amarillas se complica en los tramos donde el pa- 
vimento se vuelve arenoso, y rechinan los dientes y se acalambran 
los pies justo cuando un promotor part-time tiene el tupé de poner- 
se a repartir un volante promocionando a Ibarra. De cualquier mo- 
do, la emoción es inmensa cuando suena el celular y hasta se pue- 
de vivir con delay la hazaña menemista de conversar sin detener el 
paseo. Al cuarto de hora cumplido, la destreza alcanza para inten- 
tar frenar con los patines (y no con los autos estacionados ni los oca- 
sionales transeúntes) y hasta tratar de imprimirle cierto vértigo al pa- 
seo. Pero justo cuando la prueba de confianza parecía ganada, so- 
breviene la primera caída. No es hora de arrepentirse de no haber 
optado por las clásicas bicicletas de agua: el tiempo corre, y al me- 
nos hay que completar una vuelta al lago. Con la prueba superada, 
a Una, que es insaciable, se le ocurre el desafío de la tarde: “Si nos 
apuramos llegamos a dar una vuelta más”. ¿En 10 minutos? Las 
cuentas no cierran pero ahí va. 

“Gracias, señor, gracias”, dice una, estrellándose contra la camio- 
neta de llegada. El balance es espléndido: sólo hay que lamentar un 
raspón de rodilla, una polera (divina) perdida y un incipiente dolor 
muscular que seguro ganará todo el cuerpo. ¿Y si aspiramos a los 
rollers propios? 


Los rollers se alquilan en el circuito del Rosedal de Palermo a $ 5 
la media hora y $ 8 la hora, los fines de semana desde la mañana. 


TELEVISIÓN 
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AUDIO 1) 
a SELECTIONS. 


COMMENTARY 


Orgazmo 

Matt Stone y Trey Parker, los cerebros de South Park, se 
meten en una comedia de enredos que parodia los códi- 
gos de la industria del cine porno. Parker es un misionero 
mormón que cae por casualidad en un set de filmación de 
Los Angeles, y es reclutado como protagonista para inter- 


pretar a Orgazmo, un superhéroe sexual. Los problemas 
comienzan cuando Orgazmo se convierte en un ídolo na- 
cional. Imperdible: hace un cameo la gran leyenda del por- 
no Ron Jeremy. 

El viernes a las 23.15 por I-Sat 


E-24 

Con sólo dos emisiones, el nuevo programa de la pro- 
ductora de Pergolini ya levantó polvareda, acusaciones y 
salvedades. ¿Se puede lucrar con la salud pública? 
¿Son los hospitales tal como los muestran? ¿No deberí- 
an donar las ganancias? En cualquier caso, el programa, 
que ya desde el título hace un guiño tercermundista a 
ER, tiene una producción impecable, un montaje que 
consigue llevar adelante la historia de los médicos y de 
los casos, y consigue atrapar con el vértigo de la ficción 
y la crudeza de la realidad. 
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personaJes La semana pasada murió Leni Riefenstahl, la “Directora del 
Diablo”. Tenía 101 años, dos pasiones absorbentes —el buceo y la fotografía- y 


el prestigio atroz, intolerable, de haber puesto su talento de cineasta al servicio 
de Adolf Hitler. El periodista David Jenkins, uno de los últimos en entrevistarla, 
repasó con ella los pormenores de un pasado tan colosal como imperdonable. 


POR DAVID JENKINS 


E 


pulmón. En agosto, sin embargo, partió 
rumbo a las Maldivas, donde realizó la última 
de sus más de dos mil inmersiones en las pro- 
fundidades del mar. En septiembre estaba de 
regreso en Alemania, donde se sometió a una 


n febrero de este año, Leni Rie- 
fenstahl estuvo en Sudán, donde 
sufrió un accidente de helicópte- 
ro que le ocasionó la rotura de 
varias costillas y daños en un 


operación de espalda. Estuvo internada en el 
hospital apenas tres días. Hoy, dos semanas 
después, Riefenstahl está de vuelta en su casa 
cerca del lago Starnberg, al sudoeste de Mu- 
nich, tomando analgésicos y ocupada en or- 
ganizar su inminente website. Y ahora está 
sentada ante mí en un sofá de cuero color 
mostaza, diciendo que no, que Adolf Hitler 
no le parecía sexualmente atractivo. 

“Al contrario: he visto fotografías de él de 
antes de conocerlo y era muy feo. En la vi- 
da real, sin embargo, causaba una impre- 
sión completamente distinta: tranquilo, 
pensativo, nada que ver con el fanático en 
el que se convirtió después. Era un hombre 
simple, común, y nunca estuve enamorada 
de él ni nada parecido.” (“Si hubiera sido 
algo sexy —dijo Riefenstahl alguna vez, ha- 
bríamos sido amantes, naturalmente. Si hu- 
biera sido algo sexy, Eva Braun no habría 
existido.”) A la luz de Las cinco vidas de Le- 
ni, el libro de fotos que acaba de aparecer 


sobre ella, el tema parece inevitable. 

Cuatro de esas vidas, dice, la hicieron feliz. 
Su época de bailarina —vocación que siguió 
contra la voluntad de su despótico padre, un 
acomodado hombre de negocios berlinés—, 
que entre los 21 y los 24 años le deparó un 
éxito loco en Europa central; su época de 
montañesa, entre 1926 y 1933, que la consa- 
gró como la estrella más atrevida de varios 
exitosísimos films alemanes; su época de fotó- 
grafa, desde principios de los sesenta hasta 
1977, cuando vivió entre los pueblos nubios 
de Sudán y fotografió su sobrecogedora belle- 
za; su época de buceadora, un mundo al que 
accedió en 1974, cuando, fingiendo tener só- 
lo 52 años, tomó sus primeras lecciones de 
buceo. (Ahora, en las salas de edición que tie- 
ne en el sótano de su casa, Riefenstahl está 
ocupada editando las casi 75 horas de filma- 
ciones submarinas que hizo con su compañe- 
ro Horst Kettner, de 56 años.) Pero la que le 
proporcionó más alabanzas, infamia y noto- 
riedad fue su quinta vida: su vida como cine- 
asta y amiga de Adolf Hitler. 

Porque Riefenstahl es para muchos la Di- 
rectora del Diablo, un apodo derivado del he- 
cho de que entre sus cinco películas conclui- 
das figura una de las piezas cinematográficas 
más denostadas y brillantes jamás hechas: El 
triunfo de la voluntad, una evocación de la 
reunión del Partido Nazi en Nuremberg, en 
1934. Para sus críticos, el film glorifica a los 
nazis y representa la más perniciosa propa- 
ganda; para sus defensores, tiene fuerza, ma- 
jestuosidad y una gran inventiva técnica. ¿Es- 
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tá orgullosa Riefenstahl de la película? 

“No, me hace infeliz. Esa película alteró mi 
vida. Cuando la vieron los Tribunales de 
Desnazificación, todos dijeron: “No, ésta no 
es una película de propaganda. Es un film de 
arte”. Y al partido tampoco le gustó demasia- 
do. La gente decía: ¿Por qué no aparezco yo? 
¿Por qué no aparecen las mujeres?”. A Hitler 
le gustó porque lo veía como un film de arte, 
como Goebbels. Pero el partido no quedó 
contento.” 

¿A Goebbels le gustó... como película? 

Seguro. Antes de que los nazis llegaran al 
poder, Goebbels estaba loco por mí. Me 
quería a toda costa. Incluso quería divorciar- 
se y casarse conmigo. Pero después de que lo 
rechacé, decidió odiarme. La razón principal 
era el aprecio que Hitler me tenía. Estaba 
celoso. Hitler siempre me defendió contra 
Goebbels. Fue Hitler el que decidió, des- 
pués de Olympia (la crónica de Riefenstahl de 
los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín, estre- 
nada el día del cumpleaños de Hitler, el 20 de 
abril de 1938), que yo dejara de estar bajo el 
mando de Goebbels y me pusiera bajo el de 
Rudolph Hess. Pero Goebbels era un hom- 
bre inteligente, y se dio cuenta de que El 
triunfo de la voluntad era un buen film. 
Riefenstahl es simpática, atractiva y suave- 
mente seductora. Tiene los ojos muy pinta- 
dos, rouge en los labios y las uñas esmalta- 
das. Lleva el pelo blanco peinado con cierta 
elegancia, un collar de oro y una pulsera en 
la muñeca derecha. Hoy, a causa de la ope- 
ración, lleva pantalones, tacos bajos y me- 


LaS 


dias dobles. Pero hace un par de meses fue 
retratada por Helmut Newton, el fotógrafo 
de origen alemán especializado en sexo y po- 


der, para quien se puso un conjunto negro 
que revelaba un par de piernas tan especta- 
culares hoy como en su época de estrella de 
cine, cuando Riefenstahl era igual de atracti- 
va que Marlene Dietrich. Josef von Stern- 
berg, el director que convirtió a Dietrich en 
una estrella internacional, quería llevarse a 
Riefenstahl con él a Hollywood. Pero ella 
no quiso; desde entonces, dice, no ha hecho 
más que arrepentirse. Le hicieron la oferta 
en 1929: de haber aceptado, habría escapa- 
do a la órbita de Hitler. 

Para graficar el carisma de Hitler, sin em- 
bargo, Riefenstahl cuenta que “Von Stern- 
berg estaba allí el año en que Hitler llegó al 
poder, en enero. Yo no: estaba en Groenlan- 
dia filmando SOS Iceberg, y Von Sternberg 
me contó más tarde que él también había te- 
nido la impresión de que Hitler era un ge- 
nio”. Se ríe y continúa: “Von Sternberg me 
dijo: “¡Lástima que soy judío!”. Pero no quiero 
contar eso: la gente detesta que lo cuente”. 

Ésa es, por supuesto, la gran cruz del caso 
Riefenstahl. “Yo no era comunista, no era na- 
zi”, insiste. “Era una artista. No era nada, no 
tenía partido.” Dice que estaba desesperada 
por no hacer El triunfo de la voluntad. “Le de- 
cía a Hitler: No, no, no, no”. Y él me decía: 
“Por favor, Leni, una película, una sola pelí- 
cula sobre la reunión de Nuremberg. Y yo le 
dije: No”. Y él me dijo: Por favor, dame seis 
días de tu vida”. Y los periodistas y la gente 
dicen que hice la película porque soy ambi- 
ciosa. Porque quería colaborar. Fue al revés.” 

Pero Leni era ambiciosa. Luchó y venció a 
su padre para ser bailarina. Y para convertir- 
se en estrella de cine, persiguió y conquistó 
al doctor Arnold Franck, el hombre que la 
incorporó a sus films de montaña. Y al asistir 
por primera vez a una reunión nazi en el Pa- 
lacio de los Deportes de Berlín, en febrero de 
1932, Hitler la deslumbró tanto que le escri- 
bió una carta y en respuesta, como la gran 
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estrella que era, la invitaron a conocerlo. En 
ese primer encuentro, Hitler le dijo: “Cuan- 
do lleguemos al poder, tú harás mis pelícu- 
las”. Ella le comunicó el desagrado que le 
inspiraba su política racial. “Y él me inte- 
rrumpió, me miró, me rodeó suavemente 


con sus brazos y me atrajo hacia sí. Luego lo 
vi alzar los brazos en actitud suplicante. 
“¿Cómo puedo amar a una mujer antes de 
haber completado mi trabajo?” De ahí en 
adelante, Riefenstahl quedó íntima, irrevoca- 
blemente vinculada con Hitler. 

Según ella, el problema es que fue demasia- 
do sincera. “Nadie fue sincero después de la 
guerra. Era como si nunca hubieran estado a 
favor de Hitler, cuando el noventa por ciento 
lo estaba. Pero yo fui sincera y lo pagué con 
los cincuenta años que pasé sin trabajar. Ten- 
dría que haber mentido. Fui sincera y lo pa- 
gué con mi vida de artista.” Esa sinceridad, 
con todo, es relativa. Riefenstahl sabe que lo 
que la condena a los ojos de muchos, por no 
mencionar sus doce años de intimidad con 
las más altas jerarquías del nazismo, es El 
triunfo de la voluntad, una película que con- 
vierte al desagradable Hitler en una figura 
magistral y cuyo retrato majestuoso de los 
disciplinados soldados del partido evoca 
pompas de fuerza y de orden. 

Por entonces, Riefenstahl ya había dirigi- 
do The Blue Light (La luz azul, 1932), un 
cuento de hadas místico en el que también 
actuó y que transcurre en las montañas. La 
película ganó premios, mereció un telegra- 
ma de felicitación de Douglas Fairbanks y 
tuvo buena repercusión de taquilla, pero 
ella dice que sólo la dirigió porque no tenía 
dinero para contratar a un director. “Nunca 
quise volver a dirigir. ¡Nunca!”, dice. Es di- 
fícil creerle. Una ojeada al guión de rodaje 
de The Blue Light revela a una mujer obse- 
sionada por los diferentes usos de la luz y 
las cámaras. Y el documental La bella y ho- 
rrible vida de Leni Riefenstahl, de 1993, la- 
muestra a los 90 años ensimismada en su 
mesa de montaje, dando cátedra a partir de 


los inventivos movimientos de cámara y las 
extrañas tomas con grúas de El triunfo de la 
voluntad. 

Después de aquella reunión en Berlín, Rie- 
fenstahl reconoció en Hitler no sólo a un 
hombre capaz —como mucha gente creía— de 
implementar un programa social que acabara 
con los seis millones de desocupados, los ve- 
teranos mendigando en la calle y los “mu- 
chos, muchos suicidios”, sino también a un 
hombre con carisma, que “embrujaba a la 
gente”. Y Hitler también reconoció algo en 
Leni. Era un gran admirador de 7)e Blue 
Light; admiraba el hecho de que “yo, una 
mujer, me abriera camino entre hombres y 
tuviera éxito a pesar de ellos”. Hitler vio la 
posibilidad de protagonizar una gran pelícu- 
la; no un film de propaganda cualquiera sino 
uno que encerrara una forma más elevada de 
propaganda: una película realmente artística. 
Y Leni la hizo. Ella alega que no volvió a ha- 
cer películas para Hitler. Olympia, dice con 
razón, fue un encargo que le hizo el Comité 
Olímpico Internacional. Y Hitler no quería 
que lo hiciera: “No tenía ganas de ver a (Jesse) 
Owens (el gran atleta norteamericano de color, 
campeón de sprint y de salto en largo) y los atle- 
tas negros”. 

Pero Hitler asistió todos los días a los juegos 
y Goebbels colaboró con entusiasmo y finan- 
ció la película. Riefenstahl, que libró batallas 
titánicas para rodar el film como quería, pro- 
dujo una obra de vertiginosa belleza. Lo que 
le mereció muchas críticas; se argumentaba 
que la heroicidad de los atletas y la magnifi- 
cencia de sus cuerpos testimoniaban el ideal 
nazi de acceso a la Fuerza a través de la Belle- 
za: “No fui yo quien hizo bellos a los atletas 
—dice—. Fue Dios”. 

Uno de los atletas “Glenn Morris, el cam- 
peón norteamericano de decatlón— también 
quedó impactado por la belleza de Leni; bajó 
del podio triunfal, “me tomó en sus brazos, 
me abrió la blusa y besó mis pechos allí, en 
medio del estadio”. (Leni dice que no fue 
“afortunada en el amor”. Muchos de sus no- 


vios la trataban mal; su marido, Peter Jacob, 
un militar de carrera con el que se casó en 
1944, “no podía mirar a otra mujer sin acos- 
tarse con ella. Era demasiado. ¡Demasiado!”). 

La cobertura de los Juegos de Sydney pare- 
ce insignificante al lado de la magnificencia 
de Olympia, un film elaborado con los 400 
kilómetros de celuloide que Leni filmó con 
sus 45 operadores de cámara. El film no pres- 
ta la menor atención a las teorías raciales de 
los nazis: ahí está Owens, tan heroico como 
cualquiera, como están también otros atletas 
norteamericanos negros. El japonés que ganó 
el maratón y el equipo hindú de hockey reci- 
ben el mismo tratamiento reverencial que 
cualquier ario. Según Riefenstahl, Goebbels 
le pidió que no mostrara demasiado a los 
“negros de mierda”, como los llamaba. Ella 
asumió “la responsabilidad de ignorar su or- 
den”, y también se negó a despedir a su jefe 
de prensa por estar casado con una mujer “no 
aria”. 

Pero, pero, pero... Leni estaba en el nego- 
cio del espectáculo. Y en el espectáculo —en- 
tonces como ahora— había muchos judíos 
que eran figuras. Muchos eran sus amigos. 
Algunos huyeron del país temprano, en 
1933, después de la quema de libros de 
Kónigsplatz, en Munich. ¿Por qué no par- 
tió Leni también? “Hoy nadie puede hacer- 
se una idea de lo que sucedió en el '33 y el 
34”, dice. Muy poca gente —tal vez el uno 
o el dos por ciento— sospechaba que Hitler 
era realmente peligroso. Y Riefenstahl dice 
que en los primeros tiempos Hitler “nunca 
hablaba en sus discursos sobre el pueblo ju- 
dío. Porque sabía que hay gente, mucha, 
mucha gente, que no es antisemita, ¿ja? Pe- 
ro ocurrió, y somos culpables, porque sabía- 
mos que después del 35 estaba prohibido 
comprar cosas en las tiendas judías”. Sin 
embargo, en 1938, Riefenstahl eligió volver 
de los Estados Unidos, donde estaba de vi- 
sita, cuando se produjo la Kristallnacht, la 
infame noche de violencia y crimen contra 
los judíos. 


Después de la guerra, Riefenstahl luchó en 
los tribunales 17 años para salvar su reputa- 
ción. Todos los proyectos cinematográficos 
que intentó emprender fracasaron uno tras 
otro, muy a menudo porque su nombre era- 
demasiado problemático. Tuvo sus consue- 
los: Jean Cocteau le brindó su amistad, Vitto- 
rio De Sica se entusiasmó con sus proyectos. 
Algunos amigos judíos escribieron testimo- 
nios en su favor. Pero su talento terminó 
ahogado. Entonces, en 1956, se fue a Africa 
inspirada por Las verdes colinas de Africa, el li- 
bro de Ernest Hemingway. Varias veces in- 
tentó hacer películas allí, todas abortadas, y 
casi se mata en un accidente a bordo de un 
Land-Rover. En 1962 vio una foto de un es- 
pléndido hombre de color tomada por el fo- 
tógrafo inglés George Rodger: el epígrafe de- 
cía “El nubio de Kordofan”. Leni había en- 
contrado su tema y su salvación financiera. 

Las fotos que les sacó a los nubios son her- 
mosas. Para obtenerlas, emprendió expedicio- 
nes agotadoras y vivió en condiciones difíci- 
les, pero en 1967 vendió su primera serie a la 
revista del Sunday Times, que, luego, le encar- 
garía fotografiar las Olimpíadas de Munich 
de 1972, y a Mick y Bianca Jagger (Mick era 
un gran fan de las películas de Riefenstahl: le 
contó que había visto algunas “unas quince 
veces”). Las fotos llevaron a los libros —El ú/- 
timo de los nubios, de 1974, y La gente de 
Kau, de 1978— y los libros a la seguridad eco- 
nómica, pero también a la controversia. Su- 
san Sontag los consideró el tercer panel de un 
tríptico fascista que incluía, además, El triun- 
fo de la voluntad y Olympia. Lo cierto es que 
Riefenstahl fotografió a muchachas y a jóve- 
nes bellos: los más viejos, dice, se quedaban 
adentro, en sus chozas, y eran infotografia- 
bles. Pero si no conociéramos a la fotógrafa 
pensaríamos que son muy buenas fotos del 
National Geographic. Fotos etno-porno, si es- 
tamos de ánimo censor; fotos fabulosas de 
cuerpos fabulosos, según una mirada más jui- 
ciosa. Fue mientras preparaba su expedición a 
Sudán, en 1968, cuando encontró a Horst 
Kettner, que tenía entonces 24 años y era un 
hombre apuesto, criado en Checoslovaquia. 
Hicieron buenas migas. Desde entonces él ha 
estado siempre a su lado. 

¿Qué la enorgullece más de su larga vida? 

—El durísimo trabajo que hice con las 
Olimpíadas. La filmación, el montaje: un 
año y medio en la sala de compaginación. 
Haber sido capaz, durante ese tiempo, de en- 
trenar a gente joven. Era más una familia que 
un trabajo. 

¿Y qué la hace infeliz? 

—Las mentiras. Se escribieron y difundieron 
cosas muy desagradables. Cosas terribles. 
¿De qué se avergilenza? 

—Estoy avergonzada, más que avergonzada 
de no haberme dado cuenta, cuando empezó 
la época de Hitler, del rumbo que tomaban 
las cosas. Nunca me di cuenta de que se lleva- 
ban gente y abusaban de los judíos. Nunca 
tuve esa experiencia. Nunca vi nada que tu- 
viera que ver con un campo de concentra- 
ción. Nadie me cree, pero me avergiienza no 
haberme dado cuenta en ese momento. Es 
incomprensible que no me diera cuenta. 

Y después de decir eso, se aleja para ma- 
quillarse, se arregla el pelo para las fotos y 
frunce la boca para que le agreguen un poco 
de lápiz labial y me sonríe con coquetería. 
Me toma una mano y, con la cara cansada, 
me dice: “Escribirá lo correcto, ¿¿a?”. Y lue- 
go hace un gesto de despedida y se aleja, y 
eso que veo alejarse es la silueta de una vieji- 
ta muy pequeña con un pasado colosal, im- 


perdonable. [Al 
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POR ARIEL MAGNUS 
ay los que van al Louvre só- 
= lo para ver a la Mona Lisa y 
hay los que, por no confun- 
dirse con aquéllos, la esqui- 
van deliberadamente. Los 
segundos son los que saben de arte, o 
en todo caso dominan el arte de preten- 
der sabiduría; los primeros tienden a ser 
japoneses. En la Feria Internacional de 
Tecnología que se acaba de celebrar en 
Berlín, la más importante en su rubro y 
por lo tanto algo así como el Louvre 
bienal de la electrónica de consumo, la 
ecuación se reorienta: aquí son los ojos 
rasgados, y no las barbas o las boinas, 
quienes imponen respeto. De las mu- 
chas atracciones que ofrece esta feria 
octogenaria, que hace cuarenta años re- 
volucionaba el mundo de la música 
presentando el viejo y querido cassette, 
ninguna más publicitada que “el equipo 
de música más caro del mundo”. En- 
trando por el ala este y a paso de turista 
que sólo vino a ver eso, en tres minutos 
se está frente a ese millón de euros de 
tecnología Hi-Fi. Si la primera impre- 
sión que da la Mona Lisa es la de ser 
más chica que lo que uno imaginaba, lo 
primero que sorprende de esta obra de 
electroarte es su tamaño descomunal. 
Lo segundo (aunque eso no debería ser 
ninguna sorpresa), es que entre la cen- 
tena de personas que esperan para visi- 
tarla no se encuentra ni un solo japo- 
nés. Diez minutos de amenos empujon- 
citos (los alemanes, tan ordenados en 
otros aspectos, desconocen el concepto 
de fila) y las puertas se abren; diez se- 
gundos de empujones y las puertas se 
vuelven a cerrar. Capacidad máxima 80 
personas, próximo show en media hora, 
avisa el guarda de bigote prusiano. No 
queda otra que hacer zapping por ahí, 
donde pasean los que de esto saben. 


El imperio de los sentidos 
Berlín fue la primera ciudad alemana 
que digitalizó por completo la televi- 
sión. Desde hace un par de meses, pre- 
via compra del oneroso receptor corres- 
pondiente, pasar de canal a canal de- 


¿Cuánto vale tu silencio”? 


> . 
ns 


EL CATADOR CATADO ¿Cuánto vale su equipo de música? ¿Cuánto puede valer uno 
mejor? ¿Y uno más mejor todavía? ¿Y uno tan mejor que ocupa todo un cuarto y 
está armado con las mejores partes de las mejores marcas? ¿Cinco mil? ¿Diez 
mil? Frío. ¿Veinte? Frío, frío. ¿Vende el departamento y pone cincuenta mil? 
Sigue frío. Así que hagámosla corta: la Feria Internacional de Tecnología de 
Berlín acaba de presentar el equipo de música más caro del mundo: un millón 
de euros. Y Radar estuvo ahí para escucharlo. 


mora siglos y las imágenes gustan con- 
gelarse en los momento clave de las pe- 
lículas. Como indica el lema de algunas 
empresas (“Digital/”, ordena una; “Your 
digital way of life”, se ufana otra), tal 
avance está de moda, sumado a la desa- 
parición de los cables conectores (“Free 
to conect”, reclama otro logo, no muy 
lejos del stand de la Oficina federal pa- 
ra protección contra las radiaciones). 
Decenas de home-cinemas instalados 
en amplios livings permiten a los visi- 
tantes disfrutar brevemente de esta vida 
a control remoto. En el pabellón de 
Sony, unos jóvenes de capacidad actoral 
seriamente limitada ponen en escena, 
junto con celulares, notebooks y mp3, 
los “Sony familiy affairs”, donde se 
plantean (y se resuelven) todos los in- 
convenientes de este tipo de vida. El 
héroe de la obra es un televisor con dis- 
co rígido, al que se le puede poner pau- 
sa para atender el teléfono (con máqui- 
na de fotos incorporada, claro) y luego 
seguir viendo en diferido. Otros televi- 
sores, enmarcados como cuadros, repro- 
ducen obras de arte de esas que se ven 
en el Louvre, con la ventaja de que se 
las puede hacer rotar diariamente para 
no aburrirse. 

El que no compite a ver quién la tiene 
más grande (LG —“Digitally yours”— 
presentó una pantalla de plasma de 71 
pulgadas, para furia de Samsung, que 
sacó una de 70”), compite a ver quién 
la tiene más chica (hay cámaras digita- 
les del tamaño de un encendedor y 
mp3 que se podrían pedir con el mismo 
gesto con que se pide un cortado en un 
café porteño). Descontando los pabe- 
llones donde se apelmazan en puestitos 
mínimos las empresas coreanas, taiwa- 
nesas o indias que a nadie le interesan 
salvo a la hora de comprar barato, los 
expositores (958 de 36 países, record 
hasta ahora) apuestan a la Erfahrung (o 
“experiencia”): venga y vea, toque, escu- 
che, huela. ¿Huela? En efecto, un cine 
aromático ofrece la posibilidad de ver 
una propaganda de Coca Cola que hue- 
le a Coca Cola (oler para creer, aunque 
con el calor reinante y la coca al doble 
de su valor habitual, casi una tortura). 


Según se dice, en algún otro sitio hay 
unos auriculares para la Play Station II 
que transmiten, con el sonido de los 
disparos, la sensación, mediante unos 
simpáticos sacudones en el cráneo, de 
haberlos recibido. Faltando tan poco 
para las y media, optamos por morir 
otro día. 


Caro, pero el mejor 

El equipo de música más caro del 
mundo es una sala con muchos equi- 
pos, cada cual líder en su género. Eso es 
lo que explica que el conjunto sea tan 
caro, explica el presentador cuando to- 
dos tomaron asiento. Aunque olvida 
aclarar que ya es la cuarta vez que la fe- 
ria presenta un complejo igual de su- 
perlativo, y que hace unos años ese 
complejo costaba 2 millones de euros, 
la sensación es inequívoca: se trata de 
una estafa. Algunos problemas técnicos 
antes de ponerlo en funcionamiento le 
inspiran un chiste de mal gusto (“Por 
eso yo en casa no tengo nada digital”) y 
la aclaración de que en esa sala de pare- 
des volátiles no es posible poner la mú- 
sica muy fuerte cierra con un comenta- 
rio casi despectivo: “Igual, el que puede 
comprarse un aparato así es para poner- 
lo en el ala izquierda de su castillo”. La 
estafa toma visos de burla: lo único que 
falta es que la música sea tan mala co- 
mo la mayor parte de las películas que 
se pueden ver de a trozos por la feria, 
que aun con la mejor definición y el 
mejor sonido siguen siendo igual de in- 


verosímiles y aburridas. En algún mo- 
mento el presentador hace el intento de 
explicar cómo funciona algún parlante, 
pero enseguida calla, convencido de es- 
tar ante legos. 

“Para mostrar cómo suena un disco de 
vinilo con esta tecnología, elegimos a 
Johnny Cash cantando “One” de U2”, 
anuncia. Caramba, el tipo tiene gusto. 
Suena “One”, pues, y suena (con perdón) 
de puta madre. Como cuando salió el 
Himno versión Charly y muchos al fin lo 
aprendimos, la definición es tan buena 
que al fin se entienden ciertos tramos de 
la letra. Si en la distracción generada por 
la bronca de estar siendo estafado uno de- 
jaba de escuchar que se trataba de un me- 
ro vinilo, una vez terminada la canción 
era posible retirarse más que satisfecho. 
Pero la cosa recién empezaba. En CD 
suena “Always Have To Steel My Kisses 
From You” de Ben Harper, y dan ganas 
de sacar a bailar a la de la tercera fila (y de 
robarle un beso, claro); en DVD suenan 
(y se ve, sin líneas ni pixels gracias a un 
Beamer de 150 mil euros) a las dulces 
(imperdonable e inolvidablemente dul- 
ces) chicas de The Corrs haciendo “Forgi- 
ven Not Forgotten”. 

El plato fuerte, con todo, es el Su- 
perAudio-CD. “Elegimos un disco de 
Pink Eloyd, El lado oscuro de la luna, 
quizás lo conozcan”, nos ofende el pre- 
sentador. “La grabación en sí es de los 
“70, pero recién ahora la tecnología en 
la que fue grabado, el SA-CD, está al al- 
cance del consumidor normal para su 
reproducción. El tema se llama Dine- 
ro”. Caramba, el tipo tiene humor. 
Desde todos los puntos cardinales, la ca- 
ja registradora se abre y se cierra, acom- 
pañada por el bajo. Oír para creer. *D;- 
nero vete, dinero regresa, dulce y buena 
porquería”, nos dice Roger Waters al oí- 
do. “Estoy en la primera clase del set de 
viaje Hi-Fi”, comprueba, y todos asenti- 
mos al compás, felizmente inmersos en 
ese océano de música digital. Desde una 
punta de la sala, el presentador nos ob- 
serva, en la boca una sonrisa irónica, 
una sonrisa de Mona Lisa. [A] 
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Todos juntos ahora 


cine Originalmente fue un comic bestial, vertiginoso, que convocaba a los mejores 


POR RODRIGO FRESÁN 
GE omo cantan Ray Davies y The 
Kinks en “Victoria”: “Tiempo 
atrás la vida era limpia / El sexo 
era malo y obsceno / Y los ricos eran 
tan malvados / Mansiones majestuosas para los 
Lords / Jardines para el cricket, pueblos en las 
afueras / Victoria era mi reina”. 

Y por las noches y en la oscuridad y en los 
dobles fondos de las morales más inmacula- 
das, el paisaje cambiaba, claro. La Edad Vic- 
toriana —que se extendió de 1837 a 1901, 
período en que una reina amada y longeva 
llevó al Imperio a uno de sus momentos más 
dorados— se caracterizó por no haber sufri- 
do guerra alguna; por haber contenido el 
boom de las máquinas y de la clase media; 
por haber cultivado con dedicación y amor 
aquello que hoy conocemos como “flema in- 
glesa”; por haber funcionado como una de 
esas épocas-bisagra en las que el presente no 
es otra cosa que ese lugar donde el pasado y 
el futuro se dan la mano; y por haberse nu- 
trido con el fértil caldo de fantasías del que 
surgieron iconos de la imaginación como el 
explorador Allan Quatermain, Drácula, el 
Dr. Jekyll (y Mr. Hyde), el Hombre Invisi- 
ble, Sherlock Holmes y muchos más, todos 
proyectándose contra las paredes y callejo- 
nes de una Londres babilónica y laberíntica. 
En esos años que Dickens y Collins escribie- 
ron y describieron, los exploradores salían a 
explorar y victorianizar el mundo y—<es el ca- 
so de Jack el Destripador— era muy sencillo 
que las personas se convirtieran en persona- 
jes. Todo esto y mucho más sucede en La li- 
ga de los caballeros extraordinarios (el comic) 
y no sucede tanto en La liga de los caballeros 
extraordinarios (la película), aquí estrenada 
como La liga extraordinaria. 


En el nombre de Victoria 

La idea es poco menos que formidable: 
en el comic La liga de los caballeros extraor- 
dinarios, el servicio secreto inglés, en la piel 
de un antepasado de James Bond, convoca 
a Allan Quatermain, Henry Jekyll, Hawley 
Griffin (el Hombre Invisible), Auguste Du- 
pin (el detective fundacional creado por Ed- 
gar Allan Poe), Mina Harker (la ex esposa 
de Jonathan Harker, aquel agente de bienes 
raíces que cometió el error de venderle casa 
en Londres al Conde Drácula) y al Capitán 
Nemo para luchar contra una terrible ame- 


cerebros del Londres victoriano (Allan Quatermain, el Dr. Jekyll, el Hombre Invisible 


y Auguste Dupin, entre otros) para enfrentar la amenaza letal de James Moriarty, 
archirrival clásico de Sherlock Holmes. Ahora La liga extraordinaria 


llega al cine, pero del glamour victoriano —sepultado por salvas y salvas de efectos 


especiales- ni noticias. 


naza que acecha al Imperio de Victoria. Una 
amenaza en la que late la ominosa maldad 
del profesor James Moriarty —archirrival de 
Sherlock Holmes—, quien, contra lo que se 
pensaba, no murió en las cascadas de Rei- 
chembach, Suiza, aquel fatídico 4 de mayo 
de 1891. En resumen: un bestial y vertigi- 
noso pastiche de época publicado original- 
mente en seis entregas (Planeta las editó en 
el 2000), cuya principal intención es home- 
najear y tomarse libertades (el Hyde de 
Moore está más cerca de Hulk que de Ste- 
venson) sin por eso degradar a próceres ins- 
tituidos desde hace tiempo por el mérito de 
su prosa y la grandeza de sus hazañas. Cosa 
que no ocurre con la película. 

Aquí la sensación es que el comic —escri- 
to por Allan Moore y dibujado por Kevin 
O'Neill- se bebe una pócima monstruosa y 
acaba transformado en una película —la ver- 
dad— un tanto amorfa. Y es curioso: en teo- 
ría no hay nada más sencillo que filmar res- 
petuosamente un comic (después de todo, 
la historieta es lo más parecido que hay a un 
story-board); pero está claro que los estudios 
tienen siempre sus condiciones, su letra pe- 
queña, su adicta necesidad de mejorar (para 
empeorar) lo que ya estaba bien y hacerlo 
entrar en moldes preestablecidos y probados. 
Así, en esta película dirigida por Stephen No- 
rrington y escrita por James Dale Robinson, 
Allan Moore —considerado uno de los más 
grandes novelistas gráficos de nuestros tiem- 
pos— vuelve a sufrir lo que ya había sufrido 
en Desde el infierno, donde Johnny Depp 
perseguía a Jack el Destripador por las nie- 
blas de Whitechapel y le cortaban de un ta- 
jo la yugular a la excelente y mórbida saga 
de Moore, que Eddie Campbell había ilus- 
trado con trazo extraño. (Buena suerte, Allan, 
con la inminente Watchmen, obra maestra 
donde se cuentan los malos tiempos de un 
puñado de superhéroes prohibidos y desem- 


pleados.) De modo que el film de Stephen 
Norrington arranca mal y sigue peor. Que- 
dó afuera el presente drogadicto de Allan 
Quatermain, sustituido ahora por un Sean 
Connery impoluto, que reclama con el mis- 
mo acento de siempre (ese que usa para de- 
cir my shon”), sin problemas, casi por refle- 
jo, el rol de líder. Adien a Auguste Dupin, re- 
emplazado por un Tom Sawyer adulto que 
representa al servicio secreto norteamerica- 
no y evita, así, dejar tan por las suyas a esos 
irresponsables británicos. Mina Harker—que 
en los dibujitos era jefa y estratega— aparece 
aquí completamente draculizada, vuela y 
chupa sangre sin que eso le impida —miste- 
rio— pasearse a la luz del sol. Y se agrega la 
figura de Dorian Gray, que aparece como un 
joven que no sólo no envejece sino que, ade- 
más, es invulnerable a las balas, a condición 
de que no se mire en el espejo de su retrato, 
porque ahí la cosa se complica. En pocas pa- 
labras: la película, que más allá de su premi- 
sa tiene poco y nada que ver con el comic, 
comete el pecado de sacrificar la intriga lon- 
dinense por ese inevitable nomadismo inter- 
nacional que practican tanto 007 como La- 
ra Croft (¡y que llega a asegurarnos que Le- 
onardo Da Vinci trazó los planos de Vene- 
cia!). El único punto de coincidencia es la 
majestuosidad del Nautilus. Y, sí, el Nauti- 
lus de celuloide es más lindo que el de tinta 
y papel. Por lo demás, yo que Victoria los 
encierro a todos en la Torre de Londres. 


Dios salve a la reina 
(y a nosotros) 

La liga extraordinaria podría haber sido 
una obra maestra, pero —como suele ocu- 
rrir con buena parte del cine “de entreteni- 
miento” actual— al final se conforma y pre- 
tende conformarnos con el consuelo de una 
película divertida donde unos nobles cam- 
peones de la Justicia terminan degradados 


a titantes en el ring de una feria lujosa pero 
pobre. Una película castigada por un dilu- 
vio bíblico de efectos especiales innecesarios 
y decorados virtuales que convierten al es- 
pectador en una especie de joystick desam- 
parado, que suma puntos y reza por llegar 
con todas sus facultades intactas al momen- 
to del game over. Entre semejante furia de 
pixels y cromas, los actores se desvanecen y 
los personajes quedan reducidos a simples 
propinadores de puñetazos y disparadores 
de balas. El síndrome es especialmente do- 
loroso y lamentable en La liga extraordina- 
ria, porque la película termina desdeñando 
la rica y posibilidosa atmósfera victoriana de 
Haggard 82 Stevenson 82 Stoker 82 Wells en 
nombre de explosiones más propias de la 
atemporalidad Fleming, ese mundo donde 
James Bond —como Dorian Gray— nunca 
envejece pero cada tanto se ve obligado a 
cambiar de rostro. Finalmente, la visión de 
La liga extraordinaria, como tantas otras pe- 
lículas de estos días, consigue ponernos un 
poco luditas, alzar nuestro puño iracundo 
contra tanto engranaje y láser y truco e ins- 
talar en nuestro cerebro una duda: ¿no hu- 
biera sido mejor que el desarrollo desafora- 
do de tanta Industrial Light 87 Magic se de- 
tuviera para siempre en los tiempos perfec- 
tos y equilibrados de Los cazadores del arca 
perdida, donde fondo y forma, trama e ilu- 
sión corrían felices y parejas? En La liga ex- 
traordinaria, tanto efectismo atenta contra 
la esencia venerable de la época victoriana, 
esos tiempos en que florecieron los plots per- 
fectos de las novelas de donde salen estos 
héroes y adonde ya no parecen poder vol- 
ver a entrar, a tal punto los cautivó el hechi- 
zo de la pantalla plateada. 

Hubo un tiempo, sí, en que el argumen- 
to era el mejor y más grande de los efectos 
especiales. Hubo un tiempo en que la reale- 
za era real. [Al 
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